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Prologo

Escribi esta novela atravesado por el dolor. La pérdida de un
ser querido me llevo a escribirla y mientras lo hacia me fui dando
cuenta de lo mucho que quise a esta persona mientras vivio. Mas
de lo que suponia.

Emprendi el trabajo a partir de la necesidad de describir epi-
sodios que me enojaban, que me revelaban una ausencia de lu-
cha contra la adversidad, una actitud sin rebeldia, entregada a la
muerte. La historia me era conocida, pero fui descubriéndola des-
de una mirada diferente y la converti en ficcién.

Quise alejarme de la compasién para entender que los efectos
del amor materno pueden ser, a veces, devastadores.

Hay en esta historia amores egoistas, que asfixian, que no dejan
crecer. Amores que nunca llegardn a concretarse. Enamoramien-
tos que comienzan y no continuan. Personajes que se rehacen y
vuelven a intentarlo.

La pena del amor que no se concreta es un tema de la litera-
tura universal y no hay pretension alguna de ser original. No me
importd mucho en el momento de escribirla, solo deseaba plasmar
sentimientos exponiéndolos lo més al desnudo posible.

Busqué intencionalmente un modo “estroboscépico”, como esas
luces intermitentes que iluminan imagenes que parecen estar
quietas pero se mueven, como en las discotecas. Asi, los episodios
de Mallorca, uno al lado del otro, pueden ser leidos como una serie
de cuentos breves que revelan un sentido final que el lector debe-
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ra unir. Si fuera una pintura, se asemejaria a una serie de manchas
gue en su conjunto hacen una forma.

No hay contextos histéricos ni reflexiones explicitas sobre la
condicién humana. Hace foco en los detalles, los gestos cotidia-
nos que se resignifican con el tiempo vy, sin que nos demos cuenta,
marcan nuestro camino mas alla de nuestra voluntad.

En este collage de iméagenes, de didlogos que componen nuestra
existencia, no somos pensados por alguien que nos guia, no hay
quien determine nuestro destino. Somos nosotros que, con meca-
nismos autodestructivos incorporados, grandezas ocultas que nos
enaltecen y todas las contradicciones posibles, quienes nos propo-
nemos alcanzar algun estado de bienestar o felicidad.

Esta historia es la de seres fragiles, vulnerables, alejados de
cualquier heroismo. Como cualquiera de nosotros.

Mario Lion
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Pilar y Augusto



Pilar

Se levantoé temprano. Le habia costado dormirse, porque imagi-
naba el encuentro que tendria en un par de horas. El vuelo llegaria
a las doce del mediodia.

Mientras se aplicaba el corrector de ojeras, escuchd que su ma-
dre merodeaba en el corredor, al otro lado de la puerta del cuarto
de bano.

—:; A qué hora te iras?

—En una hora. ;Por qué lo preguntas?

—Es que Lucio pasara a buscarme y queria saludarte.

—No creo que esté para cuando el tio llegue.

—:Por qué tanta prisa?

—Debo recoger a alguien al aeropuerto.

—:A quién?

—No te preocupes, mama. Lo saludaré cuando pase a recogerte
por la casa de él.

—Si, pero eso sera dentro de quince dias.

—Dieciséis. Descuida, él sobrevivira sin verme durante ese
tiempo, y yo también.

Pilar casi se la lleva por delante cuando salié hacia su habita-
cién. Entro al dormitorio, cerrd la puerta y sacd un par de vestidos
del placard. Tenia planificado usar el de color azul. Era elegante y
le realzaba la figura. El rojo lo habia descartado por parecerle muy
atrevido; no queria impresionar mal a su invitado. Como dudaba
con el verde, se lo probd. Habia una arruga que no la convencia.
Mir¢ la hora. Ya no quedaba tiempo para plancharlo y volvié a la
eleccidn inicial.

Al salir, Milagros la observaba con atencién.

—iCarambal, jqué guapa estas!

—QCracias. Es que me voy de vacaciones.

—; A quién recogeras en el aeropuerto?

Pilar prefirié no responder.

—Nos iremos a Mallorca con Pedro y Nina.

—No me parece que te produzcas de esa manera, como se dice
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ahora, para ver a unos amigos que conoces desde hace treinta
anos. No te vestias asi ni cuando estabas casada.

—No tengo por qué darte explicaciones a mi edad, ;no te pare-
ce, mama’

Pilar presiond la tapa de su maleta hasta que un clic anuncié el
cierre y, entonces, la arrastré hasta la puerta del living.

—Te llamaré en unos dias. Saluda al tio Lucio de mi parte.

—Esta bien —Milagros se habia entristecido.

Pilar se acercé y la abrazo.

—Ay madre, no te pongas mal. El tiempo transcurre de prisa.
Son diez dias nada mads. La pasards bien en Sitges.

—No tengo otro remedio, hija.

—Te llamaré. —Volvio a abrazarla y le dio un beso, tratando de
que sus labios no hicieran contacto para evitar despintarlos.

Milagros murmuré un rezongo, buscando otro mimo. Pilar no
quiso prolongar la partida. El avion llegaria en una hora y, aunque
tenia tiempo, prefirié salir de una buena vez.

Antes del ingreso al aeropuerto, se entretuvo en un semaforo
chequeando su peinado en el espejo retrovisor, lo que le valio el
bocinazo de un conductor impaciente.

En el salén de arribos, intentaba memorizar el rostro de Augusto.
Una foto recibida por el correo electrénico era todo lo que habia obte-
nido. La galanteria de ese hombre, con quien jugaba al bridge por Inter-
net y que se manifestaba en un lenguaje recargado, fuera de moda,
habia despertado su interés. Se sorprendié a si misma cuando decidié
enviarle el ticket del avidn y pagarle todos los gastos de su estancia. Para
un argentino —crefa— viajar a Europa resultaba econémicamente
inaccesible. No quiso contarselo a nadie, salvo a Nina, para evitar co-
mentarios maliciosos. Tenia claro que a sus cincuenta y dos anos
debia desinhibirse de las costumbres tradicionales para “disfrutar
de lo que quedaba por delante. Después de todo, no hay otra vida y,
sila hubiera, nadie ha vuelto para contarlo’, se convencia a si misma.

La puerta automatica desgranaba pasajeros. Una mirada se
posd sobre ella. El era algo bajo, vestia un puléver verde con rom-
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bos grises y marrones. Sonrié con inocencia al descubrir que al-
guien lo estaba esperando.

—;Pilar?

—;Augusto?

Ensayaban simpatias mientras se radiografiaban detalles: color
de ojos, cabellos, estilos de ropa. Eran los primeros croquis de una
geografia desconocida.

El le besé una mejilla y, con torpeza, rozé su nariz cuando Pilar
fue por el segundo beso en la otra.

—Es que aqui son dos —dijo ella.

—Es cierto, me lo habian dicho. —Ri¢ él con exageracion y se
descubrié como turista primerizo en Espafa.

—iQué bonita que sos! La foto que mandaste no muestra toda tu
belleza. Deberias demandar al fotdgrafo.

Pilar sonrié.

—Veo que tu galanteria no es solo cibernética.

—No hago més que decir la verdad.

Ella no dejaba de sonreir mientras se encaminaban hacia el es-
tacionamiento.

Augusto habia comprado una valija nueva con la que no es-
taba familiarizado y le costaba calcular los movimientos. Cada
tanto, miraba la maleta, culpandola por distraerlo de la conversa-
cién. Esa incomodidad lo hacia transpirar. Se esforzaba en ocultar
la inquietud que le producia la presencia de aquella mujer. Pilar,
mientras le hablaba, confirmaba que existia en el mundo real y lo
obligaba a comprometer su cuerpo, el de carne y hueso.

La inquietud, la transpiracién, la incertidumbre..., y todo por
un chat que ahora estaba alli, jcorporizado! No habia escapatoria.
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Barcelona

La casa de Pedro y Nina estaba en Bonanova, uno de los barrios
mas elegantes de Barcelona.

Pilar habia planeado quedarse la noche alli, antes de partir por
la manana hacia Mallorca. A la pareja le resultaba una curiosidad
que ella tuviera un acompanante.

Aunque habian transcurrido cinco anos desde el violento
final de su matrimonio, las heridas profundas no habian termi-
nado de cicatrizar. Sin embargo, Pilar estaba decidida a intentar
una nueva etapa. Parecia haber recuperado el entusiasmo.

Las sucesivas noches sin salidas y los intentos fallidos por conec-
tarse con alguien la habian llevado a jugar al bridge por Internet.

Una casualidad: un nombre mal tecleado al pensar en un anterior
companero de juego, ya lejos de su mundo cotidiano, la conectd con
un argentino. El chat entre ellos se fue haciendo més personal, y la
ausencia de contacto fisico incentivé la fantasia hasta que un dia Pilar
creyd gue era el momento de darse otra oportunidad. Ahora tenia
sentado en su coche a ese hombre, a su pareja de bridge, que mira-
ba asombrado el Mont Juic mientras lo bordeaban por la carretera.

—;Debes estar cansado?

—Si, un poco. El viaje es largo, pero como sabia que estarias en
el aeropuerto, no veia la hora de llegar.

—Bueno, espero no ser una decepcion.

—Al contrario. Como te dije, sos mas linda que en la foto que
me mandaste.

—Augusto, no sigas que terminaré por creerte.

—Ya te dije que digo la verdad.

Doblaron por Carrer de Granduxer hasta alcanzar el Passeig
de la Bonanova.

—Aqui es dificil aparcar, pero ya veremos.

—Hoy es mi dia de suerte. —Se alegré al descubrir un espacio—.
Estamos a la vuelta.

Luego de descender, Augusto, parado en la vereda, miraba el ir
y venir de los transeuntes con el asombro y el desconcierto tipicos
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de los turistas recién llegados. Era sdbado, y la Plaza de la Bonano-
va lucia bulliciosa y vital.

Frente a ella, en el numero nueve, un edificio de lineas fran-
cesas de color gris claro, con ventanales generosos, presidia la
esquina. Parados frente al portén de hierro negro, como quie-
nes esperan la llegada del micro escolar, Pedro y Nina lucian
ansiosos.

Tras el apretén de manos a Pedro y el beso por duplicado a
Nina, Augusto dejo que el anfitridn se hiciera cargo de la maleta y
se adelantara para guiarlos al interior de la propiedad. Las mujeres
quedaron detras de ellos. Nina, complice, intento leerle los ojos a
Pilar. Como dos adolescentes, sonrieron sin decirse nada.

—Estas en tu casa. Te hemos preparado un cuarto —dijo Nina.

—He pensado que, como debemos levantarnos muy temprano,
sera mejor que pasemos la noche aqui, para salir todos juntos ma-
nana. No sé qué te parece, Augusto.

—Pilar, me parece excelente. Brillante. Una gran decision.

El lenguaje que su invitado utilizaba en el didlogo cibernético no
era una impostura ni una broma, asi era su modo de hablar. Des-
cubrir que ambos personajes coincidian comenzaba a divertirla.

El mantel blanco revestia la bienvenida de una gran formali-
dad: dos bandejas con fiambres y quesos coronaban una comida
apetitosa. Para Augusto, los embutidos eran su mayor debilidad.

—Este es jamoén ibérico, un orgullo nacional —enfatizé Pedro.

—Mayor placer no se puede pedir. Yo les traje una muestra de
un postre tradicional muy argentino.

Augusto hurgd en su bolso de mano y extrajo una caja rectan-
gular, prolijamente envuelta con su correspondiente bolsa de plas-
tico con el escudo de Havanna.

—Son alfajores. Para mi, los mas ricos. Un invento originario de
Mar del Plata. Espero que les guste.

El intercambio diplomatico inauguro la comida.

—Si quieres, puedes darte una ducha antes de dormir. Puedes
hacer como te plazca.

—Si, claro, espero que no sea mucha molestia.
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—Ya te dije, hombre, que es tu casa —insistié Pedro en su rol de
anfitrion.

—Es muy importante para mi hacer un llamado. ;Dénde puedo
conseguir un teléfono?

—Aqui mismo tenemos uno.

—No quiero causarles ninguna molestia. Puedo ir a un locutorio.

—Pero hombre, jcomo se te ocurre! Ya te dije, estas en tu casa.

—Tengo que avisar que llegué bien. ;Cudnto sale el minuto de
llamada a la Argentina?

—Vamos, hombre, que no quiero enojarme contigo. Ni lo pre-
guntes. Mira, alli, en la cocina hay un aparato para que hables
tranquilo. —Pedro parecia perder la paciencia—. Supongo que no
deberas avisarle a tu esposa.

—No —r1i6 Augusto—. Es a mi madre. No quiero gue se preocupe.

—Alli lo tienes.

—QCracias, muchisimas gracias.

Augusto se encerrd en la cocina por tres minutos. En el living,
Nina conversaba con Pilar en voz baja.

—Qué lindos ojos tiene, verdad.

—Y es muy simpatico.

Al terminar su llamado, Augusto sigui¢ hacia el final del corre-
dor con rumbo a la ducha prometida, pero hizo una escala previa
en el living.

—Muchas gracias por la hospitalidad. Quisiera darme un bano
y descansar, si no les molesta.

—Es un gusto que estés aqui —se apurd a decir Nina.

—Hasta manana.

Acostumbrada a moverse de modo independiente, incluso an-
tes de obtener el nombramiento en la oficina de asuntos legales del
Ayuntamiento de Barcelona, Pilar sabia que los hombres huyen de
las mujeres con exceso de iniciativa. Esta vez preferia darse la chance
de ser elegida. Dudé antes de ir a la habitacion de Augusto. No sabia
cuando se produciria el encuentro que imaginaba, ni cémo funcio-
naria. La anticipacién lo hacia muy presente, y luchaba contra sus
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propios gestos, para que no la denunciaran. La natural seguridad en
si misma se veia invadida por un temor incierto que la llevaba a ser
cuidadosa con ese extrano.

Pegd su oido izquierdo a la puerta del cuarto, intentando escu-
char algun sonido. No queria interrumpirle el suefio. Ahogé todo
lo que pudo el golpe con los nudillos.

—Adelante —oy0¢ la voz al otro lado de la puerta.

Ingresé al cuarto despacio. Augusto estaba envuelto en una
bata de toalla color amarillo intenso con inscripciones de signos
orientales en negro y unas pantuflas del mismo tono.

La sorpresa de ella quedd disimulada tras una amable sonrisa.
Su imagen le despertaba ternura.

—Disculpa. Solo queria avisarte que manana nos despertare-
mos a las seis y media.

—Perfecto.

—Te llamaré a esa hora.

—;No vas a dormir aqui?

—No te preocupes. Es mejor que descanses.

Antes de que se fuera, Augusto la interrumpié:

—Pilar.

—Si.

—Gracias. Gracias por todo. Ya tendré tiempo de agradecerte
de verdad.

—No tienes que agradecerlo, no es un favor que te hago. Es mi
deseo.

Y al irrumpir su confesion de un modo tan inesperado para ella
misma, sintié el roce de la verglienza en su cara, y cerré la puerta.
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Butaca

El silencio inundé la habitacion. El dia habia sido largo y exte-
nuante. Augusto, sentado en una butaca estrecha, reclind la cabe-
za. Se dejd estar sin hacer nada. Sabia que tenia que acostarse, pero
se resistia a dar por finalizado el trajin. El cansancio lo iba aflojando
mientras se le mezclaban sensaciones que no podia ordenar. Es-
tar invitado en Espafa tenia precio: la obligacién de ser amable a
tiempo completo.

El sueno se anticipaba vy lo llevaba a Buenos Aires, a su pieza
de la calle Aranguren, a la reclusion en su pequena cama, a la voz
de su madre que anunciaba la comida en la mesa. Se ladeaba, y el
sacudon lo despertaba, lo devolvia a la realidad, al malestar del 1u-
gar ajeno. La lucha entre la felicidad que queria sentir y la soledad
placentera, tranquilizadora y perdida desde el aterrizaje, termina-
ba por extenuarlo.

Arrojado a ese mundo, gue no estaba seguro de haber deseado,
hizo el primer movimiento. Buscé la cama mientras se despojaba
de su bata amarilla y se cubrid con la sdbana.

La imagen de Pilar le recordaba una demanda pendiente. En-
tonces, apago la luz.
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Manos

El cuarteto de adultos maduros corria para no perder el vuelo.
Sus apresurados pasos, que los llevaban hasta el embarque, eran
acompanados por el bullicio propio de estudiantes recién recibi-
dos. La diferencia estaba en que cada uno de ellos sobrepasaba la
edad de los egresados en mas de treinta anos. Inesperadamente,
un zapato de Nina se soltd v fue a dar contra una vidriera. Las
carcajadas llamaron la atenciéon de algunos agentes de seguridad.
Uno de ellos, tentado de sumarse a la fiesta, no hizo mas que ad-
vertirles para que fueran discretos. Nina pidi¢ disculpas, vy todos
se encaminaron, con las risas contenidas, hacia la manga que los
llevaba al avion.

El despertador habia fallado esa manana, y el sobresalto de to-
dos transformo el desayuno en una comedia de torpezas varias:
el café de Pilar se derramo sobre la mesa, la tostada de Pedro se
ahogo en el jugo de naranja, todo desembocd en una sucesiéon de
bromas que dieron por iniciadas oficialmente las vacaciones.

Eran los ultimos pasajeros en subir. En fila india, avanzaron
hasta los lugares vacios que marcaban sus ubicaciones. Augusto,
del lado del pasillo, y Pilar, en la ventanilla. Como en espejo, la otra
pareja se dispuso en la hilera contigua.

El ruido de los motores se acrecentaba. El carreteo, la inminen-
cia del despegue v, especialmente, el sugestivo escote de Pilar lo
llevaron a Augusto a posar su mano sobre la de ella. El avién al-
canzaba cada vez més altura, y ella hablaba como si nada pasara,
tratando de ser natural. Se esforzaba en no demostrar lo agradable
que le resultaba la novedad de esa piel. Queria entender, de esa
mano timida y blanda, el gesto de proteccién y ternura.

Pedro mantenia los ojos cerrados. Nina se dejaba fascinar por
el paisaje que la convocaba a su ninez gallega, aquella del pueblo
pequeno, como los que ahora, vistos desde tan alto, parecian ser.

Abstraidos del resto, Augusto y Pilar conversaban animados.

—Hubo una época en la que viajaba dia por medio a Madrid
y me resultaba insoportable. Cuando comencé a trabajar en el
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Ayuntamiento, los viajes fueron menos frecuentes y dejé de
aborrecerlos. Ultimamente, yva no los hago tanto.

—A mi me gusta. No viajo seguido. Viajaba mucho a Mar del
Plata, en micro, donde daba clases y jugaba. Lo hacia continua-
mente.

—;Ddénde es Mar del Plata?

Augusto se esforzd en dar una breve leccién de geografia expli-
cando la distancia desde la Capital. Describia la costa v los lugares
atractivos de la ciudad de sus amores. Abundé en detalles mien-
tras rememoraba su infancia.

—Las vacaciones con mis padres eran maravillosas, la pasaba
muy bien. Hacia mucho deporte, jugaba al ajedrez. Y, hasta hace
dos anos, trabajé alli durante los veranos.

—;Dando clases de bridge?

—Si, y dirigiendo torneos.

—;Has dirigido torneos importantes?

—El Sudamericano, algunos en Brasil, y en Argentina los mas
prestigiosos.

—Caramba, jeres una personalidad!

—Justamente, es un privilegio para vos que yo esté aqui. —Ac-
tuaba Augusto un gesto teatral.

Pilar acompand complice.

Desde su butaca, Pedro abrio los ojos y los observd como con-
versaban. Recorria con la vista las manos de Pilar. La unas largas,
bien arregladas, culminaban esos dedos suaves que sobresalian
bajo la mano regordeta de Augusto. Sin duda que tanta elegan-
cia merecia un destino mejor. Aunque sabia que, inevitablemente,
ocurriria, el hecho no dejaba de inquietarlo. De pronto, comenzo a
revivir aguellos anos en que sentia una loca atraccion por Pilar; su
persecucion, el esfuerzo por ocultar ese enamoramiento pecami-
noso, rejuvenecedor. Ella estaba divorciada, y él, como siempre, en
pareja con Nina, la mejor amiga de Pilar.

La escena subrayd cruelmente el tiempo pasado, no por la can-
tidad de anos transcurridos, que eran apenas cuatro, sino por las
huellas que la desdicha habia dejado en él. Pedro sentia que su re-
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nuncia habia hecho envejecer sus ganas de vivir. Su vida con Nina
era una agradable costumbre sin fuego ni movimiento.

Se liber¢ del cinturén de seguridad y camind hacia el fondo del
pasillo, donde estaba el batio.

Frente a la puerta minuscula, la prohibicion de fumar agitaba
sus nervios y hacia crecer su malhumor. Desde alli podia escuchar
la risa de ella.

Se preguntaba, hasta llegar al reproche, si haber sido correcto
justificaba no haber hecho lo suficiente para alcanzar ese amor.
Habia ahogado la pasién, y esto arrasé su alegria, sus ganas, todo.
La correccion, se decia, habia sido su ruina. Un mundo de buenos
modales que solo sirvieron para su propio encierro.

Cuando la azafata anuncié la proximidad de Mallorca, volvié
a su asiento.

Augusto le sonrié. La mirada severa y ensimismada de Pedro
parecia ocultar una intencion oscura.
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Caricias

El auto, con los cuatro pasajeros, llegd desde la carretera hasta
la avenida que bordeaba la costa, y el mar se abrié como un espec-
taculo ante los ojos de Augusto. Era de un color irreal, de folleto
turistico, muy diferente del tumultuoso marrén atlantico de Mar
del Plata, la unica playa que habia conocido en su vida.

Se le impuso el recuerdo de las largas vacaciones infantiles
transcurridas en aquella ciudad, entre una multitud de banistas,
jugando a la paleta con su padre, corriendo carreras hacia las olas,
tendido en la arena caliente, comiendo aquello que su madre vy su
abuela le preparaban especialmente. Ese aroma a sopa de pollo,
que salia de la olla a presién destapada, se habia fundido con el
recuerdo veraniego. El mar olia a sopa de pollo. jCuanto le hubiera
gustado revivir esa felicidad de los afnos infantiles ante este mar!
Pero ahora ese recuerdo agitaba una brisa imperceptible que hacia
flamear una angustia leve y sin palabras. No entendia por qué v,
en sus 0jos, unas lagrimas inoportunas lo testimoniaban.

La mirada de Pilar lo ayudé a sonreir, como correspondia a un
huésped educado.

El hotel era deslumbrante. Una fuente ocupaba el centro del
lobby. Alfombras multicolores y una sensaciéon de confort que se
hacia ver desde la abundancia de sillones hasta el gran bar, cuyo
piano de cola prometia placidos atardeceres. La sorpresa se reflejo
en la mirada de Augusto.

Para las habitaciones, ya reservadas, se habia dispuesto el or-
den natural: Pedro y Nina, Pilar y Augusto. Eran las nueve y me-
dia de la manana, y Nina propuso el plan:

—Encontrémonos a las once. Podemos pasear y luego ir a comer.

—Me parece bien. Quiero darme un bano y descansar —acepto
Pilar.

—Lo que ustedes digan. Las mujeres gobiernan el mundo. ;No
es asi, Pedro?

—Si lo sabré yo...

Augusto festejé descargdndose con una risotada.
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El sonido de la puerta al cerrar cambié sus mundos. La reca-
mara amplia, con un generoso balcén al mar, los convocd a una
alegria infantil. Augusto investigaba el control remoto de la tele-
visién mientras que Pilar abria el frigobar. Después de explorar los
rincones y las comodidades, se dieron cuenta de que estaban solos.
Surgié un desconcierto que amenazaba con instalarse. Entonces,
ella retomo la idea original de darse una ducha; se descalzo vy, al
asomar su desnudez, provoco la imaginacién de Augusto. El repi-
tid el movimiento v se saco los zapatos. Mientras se desabrochaba
la camisa, ella ingresé velozmente al amplio batio.

La ducha se convirtid en tiempo e impaciencia para él. Se sacod
la ropa, quedo en calzoncillos y aguardo su aparicion.

Pilar salid envuelta en una bata holgada y con una toalla en la
cabeza a modo de turbante. Augusto, sin perder la compostura,
solo se limitd a observarla.

Ella vio sus boxers rayados en negro y verde, pero, mientras
simulaba naturalidad, esperd sin decir nada.

Augusto, con la espalda apoyada en la cabecera de la cama, fin-
gia mirar la tele. Su sonido encubria el silencio que ninguno se
atrevia a quebrar.

Apago el televisor, vy la expectativa quedé en relieve. Ella, sen-
tada en la butaca y de espaldas a Augusto, se observaba el cutis en
el espejo mientras de reojo lo veia a él.

Se levanto y fue hacia ella. Apoyd la mano en la espalda de Pilar;
la fue subiendo hacia el cuello y comenzé a acariciarlo. Ella inclind su
cara hacia la mano para prolongar la caricia. Se dio vuelta y se pard
frente a Augusto. El le sacé la toalla del pelo, y su cabello mojado los
salpicé. Ambos sonrieron celebrando la lluvia. El dibujé un camino
con sus dedos desde el cuello hacia el escote, separ¢ las solapas y ex-
plord un pecho con suavidad, recorrio el pezén erguido. Ella entre-
cerrd los ojos vy, al inclinar la cabeza, dejandose llevar, encendié su
respiracion. Su piel se hizo receptiva, calida. El acentud la confianza
en sf mismo vy la acercé con fuerza. Se deshicieron de la bata y del
calzoncillo. Ella ensayé un beso que él respondié mientras acariciaba
sus caderas. Caminaron torpemente hacia la cama hasta encontrar-
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la. Eran unos pocos pasos, pero la llegada parecia lejana. Augusto la
sujetd de las manos y tomd una leve distancia para verla; avanzo con
su boca, ella lo recibid con sus pechos, y su voz se hizo caricia. El na-
vegaba entre su ardor v el cuidado de no defraudar. La verglienza
proclamaba su derrota desde el ruego de Pilar que, acostada, lo atrajo
hacia si a la vez que sus piernas se desgajaban y lo abrazaban con
fuerza. El volvia a ser huésped. Ella incitaba a darlo todo. El, con los
ojos cerrados, ya no pudo contenerse. Su descarga fue también la de
ella. El apenas rompio su silencio, ella estallé libre, sonora.

Pilar, apoyada en el codo izquierdo, descansaba la cabeza sobre
la palma de la mano. Los ojos verdes de Augusto se encontraron
con los negros de ella, y ambos sonrieron. Lejos de la impostura de
los sobrenombres de personajes cibernéticos que resguardaban su
intimidad, se descubrieron en aquel aqui y ahora, con sus propias
voces, olores y sonidos. Eran de carne y hueso.

—;Tienes sed, Augusto? ;Quieres tomar algo?

—Si. ;Pedimos?

—Veo en la nevera, ;qué te gustaria?

—Una gaseosa.

—:;No prefieres un vino?

—3Si, claro, algo para brindar.

Ella se par¢, desnuda, a un lado de la cama. Augusto disfrutaba
de verle las marcas blancas de la ropa interior que dibujaban un
oasis sobre la piel cetrina. Pilar busco su robe arrojada a un costado
de la habitacion; se movia con agilidad, alegre.

Arropada nuevamente, abrié la heladera y descubrié un cham-
pan. Augusto sonrié y celebro el hallazgo. Ella lo destapo, y el cor-
cho cayé detras del televisor. La espuma no logré desbordar las
copas. Se apresuro para llegar a la cama. Los labios se encontraron
para anticipar el brindis.

—Salud.

El sol les daba en el rostro y ocultaba el invierno inofensivo.
Apoyados en la baranda del balcén, enfundados en las batas,

velan la luz espejandose sobre el agua vy las velas blancas de las
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embarcaciones amarradas. Las tonalidades habian cambiado des-
de que ingresaron a la habitacion. Ahora, mientras sus miradas se
dejaban llevar por los pocos veleros que se atrevian a navegar, el
azul se hizo intenso.

El reloj inoportuno les recordd que habia llegado la hora de
vestirse.
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Nina y Pedro

Pedro y Nina esperaban impacientes en el bar del lobby. Con
guince minutos de retraso y caras sonrientes, Augusto y Pilar
ofrecieron disculpas.

Se notaba que Pilar no era la misma que la de un rato antes. Su
alegria la habia rejuvenecido. Estaba radiante. Pedro acuso el cam-
bio. Hacia tiempo que no veia en ella esa frescura ni tanta sonrisa.
Se hubiera puesto contento de no haber sido que el motivo de esa
alegria era ese argentino de baja estatura, de lenguaje excesiva-
mente amable y gustos poco refinados.

Al verlos llegar, Nina supo que Pilar tenia “novio”. Asi lo hubie-
ra expresado cuando comenzaron su amistad, a los quince anos,
v asi lo seguiria diciendo ahora, para exponer con esa simpleza
toda la profundidad de la relacion. Era la confidente natural de
Pilar desde la edad en que necesitaba guardar en alguien aguellos
secretos que otros no escuchaban. Nina tenia el deseo de saber
y una solidaridad espontanea. Su modo natural para ubicarse del
lado del interlocutor generaba un espacio familiar que fue convir-
tiendo a Pilar en alguien mas cercano gue una hermana.

Juntas desde la adolescencia, cuando la unica certeza era la
incertidumbre, se prestaban mutuamente los oidos para esos mo-
mentos en que las confesiones cobraban un caracter ceremonioso
vy necesario. Como aquella, crucial, cuando Nina necesité de Pilar
para decidir si aceptaba la propuesta de matrimonio de Pedro. El
era un dentista con un porvenir venturoso, diez anos mayor, con
una vision tradicional de la vida, que no prometia mas que aquello
qgue podia dar: bienestar, estabilidad y pocas palabras.

Ella no se veia a si misma muy agraciada, no tenia estudios uni-
versitarios, y venia de un pueblo cuyas mayores diversiones eran
las misas y las partidas de mus. Por eso, que un dentista de Madrid
la pretendiera lo considerd tan afortunado como ganarse un bille-
te de loteria. Para Nina, “ser una buena esposa” se asimilaba a una
carrera universitaria por la disciplina con la que debia encararse
la tarea. Las reivindicaciones del feminismo no formaban parte de
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su visién del mundo, pero si del de su querida amiga. Los conflictos
que Pilar sobrellevaba por ser abogada, madre vy esposa le atraje-
ron y al mismo tiempo la espantaron hasta llevarla a refugiarse
en su propio mundo de silencios, de hijos que nunca llegaron y de
servicios a un marido callado.

Durante el transcurrir del matrimonio, y en la medida en que
el aburrimiento iba gandndole espacio a la novedad, aquello que
inicialmente Nina creyé como una falsa resignacion de sus senti-
mientos, en beneficio de un buen pasar econémico, efectivamente
lo fue. El se habia ido oscureciendo. Sus silencios se hicieron méas
prolongados. El cardcter predispuesto a la severidad vy al rigor le
sirvié para destacarse en su profesion vy, con los anos, se convirtio
casi en su Unica razén de vivir. Ser dentista era su nacionalidad.
De haber sido un pais, los instrumentos dentales hubieran forma-
do parte de sus simbolos patrios.

Nina era para él una esposa que no le traia problemas: austera,
buena companera, sumisa. Sin embargo, no dejaba de admirar la
vitalidad de Pilar. Su cercania le contagiaba una energia desco-
nocida. Los anos de amistad entre ella y Nina producian visitas
frecuentes a las que él se habitud y ansiaba.

Mientras Pilar estuvo casada, también se preocupd por crecer
en su profesion, incluso después de nacer su hija. El condenaba
en voz baja su “falta de entrega al hogar”. Se preguntaba qué otra
cosa podria querer una mujer que no fuera criar a sus hijos y aten-
der al marido. La falta de eco en Nina lo hizo desistir de criticarla.
Percibia que solo obtenia con sus sermones el mal humor de su
esposa, quien terminaba por condenarlo al ostracismo en el lecho
matrimonial.

El divorcio de Pilar, mas all4 de reforzar los argumentos que Pe-
dro proclamaba con sus palabras, abrié un lugar vacio a su lado, que
fue un estimulo para él; percibia una seduccion dificil de disimular. El
deseo v la condena moral crecian por vias paralelas con idéntica fuer-
za. Los argumentos en contra del divorcio se revitalizaban. Hubiera
sido sencillo para un oido avezado detectar el grado de atraccién que
él sentia por Pilar al escuchar la furia de sus reflexiones moralistas.
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Sin embargo, sus argumentaciones lo condenaban a ocultar los senti-
mientos. Infinidad de veces imagind que le confesaba “lo que le costa-
ba vivir cada dfa sin estar junto a ella”,

Aquella tarde en el living de la casa de Pilar, donde habia ido de-
cidido a decirle todo lo que la sofiaba y deseaba, creyé que seria su
oportunidad, aungue se mostrara a la intemperie, suplicante como
nunca lo habia sido. Ella, intuyendo algo que no queria escuchar, lo
interrumpié con falsas ocupaciones. Para evitar provocarle un
dano, inventd una conversacion telefénica. Asi, eludiria el silen-
cio que lo animaba a decir con palabras aquello que dejaba ver en
sus ojos. Todo se diluyd en una conversacion cotidiana que Pilar
dio por terminada con la excusa de que tenia una cita ineludible.

Aunque nada fue dicho, de aquella tarde nunca hablaron. Nina
jamas se enterd. Solo noté que su marido, sin saber los motivos,
habia cambiado. Se lo veia apesadumbrado y casi no sonreia.

Pedro intentd una vez mas, invitando a Pilar al cine mientras
Nina habia salido de compras. Pilar desalentt toda posibilidad al
pedirle que no la invitara sin su amiga.

Caminaban a paso lento por la avenida costera. La Catedral y el
Palacio de la Almudaina ofrecian sus siluetas al final de un camino
muy proximo a los veleros anclados en las marinas.

De la mano de Pilar, Augusto ignoraba el desprecio que Pedro
destilaba a sus espaldas.

—;Qué te parece Augusto? —le preguntd Pedro a Pilar.

—Es fantastico, Pedro.

—Espero que lo disfrutes.

—Imposible no hacerlo, y mucho mas, acompanada por gente
tan agradable.

—Lo mismo para nosotros.

La caminata fue larga. Era hora de almorzar, y el grupo decidid
comer en una de las terrazas, a orillas del agua. La sonrisa de Pilar
y ese modo de mirar a Augusto causaban una herida en Pedro. El
prefirié ausentarse hundiendo su mirada en el mar.
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Paseo

Pilar propuso la tarde libre. Nina y Pedro advirtieron un pedido
en su tono amable. A él no le causd mucha gracia, pero qué podia
hacer. La resignacion era el mecanismo que mejor habia desarro-
llado con los anos.

Augusto, sin haber sido consultado, tomé con naturalidad la
propuesta de Pilar. En su sistema de valores, un huésped con todo
pago no tenia derecho a ser un obstaculo, ni siquiera a proponer
algo distinto a lo que los anfitriones sugerian. En el ambiente so-
cial del bridge, en el cual transcurria su realidad laboral, la cortesia
y las frases de compromiso eran moneda corriente. Ese habitat
habia amalgamado muy bien con su estilo. Sus verdaderos senti-
mientos podian refugiarse con seguridad bajo esas amables mas-
caradas. La galanteria parecia su modo natural. Augusto aceptaba
todo con tan exagerada buena gana que sonaba a burla.

—Me va a encantar ir a pasear con vos. Sera un verdadero placer.

Pilar y Augusto emprendieron la caminata por el paseo mariti-
mo. Pausados, bordeaban los veleros amarrados que formaban un
collage con el azul marino. Ella, ligeramente més alta, dibujaba una
disparidad en las siluetas. Su cabello rubio, que apenas le rozaba
los hombros, resaltaba en contraste con el sweater negro que lucia.
Le parecia curioso el modo con el que Augusto se expresaba. Lo
tomaba con gracia, como si fuera un resabio de otra época; hasta
creia ver un costado romantico en ese estilo.

—;Cuanto hace que te dedicas al bridge?

—En realidad, cuando...

El incémodo sonido del teléfono de Pilar agredio la tarde.

—Al6. Si, mama. ;Qué tal, como estas? —Pilar le pidio disculpas
con la mirada a Augusto—. Aqui todo bien. Si, claro. ;Y t1? Qué
suerte. Estoy caminando por la costanera. No, ellos han ido por
otro camino. Si. Es que estoy bien asi. No nos hemos peleado. Esta
todo espléndido. No te preocupes. Pues ya te contaré cuando vuel-
va. Adiods. Cuidate. Saludos al tio Lucio, mandale un beso, y otro
para ti. Adios.
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Pilar corté la comunicacién. No estaba segura de si Augusto
habia percibido el modo en que ella esquivo la curiosidad de su
madre por averiguar si estaba sola o acompanada.

—Disculpa, pero es mejor atenderla. Hace ya algunos anos que
vivo con mi madre.

—No hay nada que disculpar, lo entiendo perfectamente. Yo
también convivo con mama.

—Va a cumplir ochenta y no quiero dejarla sola, a pesar de que
goza de buena salud y esta muy vital.

—Mama igual. Tiene ochenta y dos y estd muy bien. A veces se
hace dificil la convivencia. Se mete en todo.

—;Y como es que estas con ella? ;Has vivido solo o en pareja?

—No, nunca vivi en pareja. He salido con mujeres, pero no he
convivido. Pasé un afo en Guatemala, solo. Me contrataron de un
club para dar clases y dirigir torneos. Con la crisis que vivimos
en Argentina... Me ofrecieron esa oportunidad y no quise dejarla
pasar. Fue hace ya tres anos.

Durante ese periodo, Augusto habia extrafiado desesperada-
mente, pero nunca lo confesé. Llegd a pedirle a su hermana que
transcribiera en los correos electréonicos cada palabra que su ma-
dre queria decirle. Pedia que antes de dormir le enviaran un “bue-
nas noches” por via electrénica. Fueron dias en los que reinaron
el desamparo vy la tristeza. Quizd porque a él le parecia natural
extranar de ese modo a su madre, lo cierto es que ya no recordaba
esas sensaciones. A su regreso de aquel viaje, contaba sus expe-
riencias de los lugares en donde habia trabajado, de la gente que
habia conocido, y ese relato, repetido tantas veces a otros y a si
mismo, hizo esfumar las tristezas inconfesables.

—;Nunca te has enamorado, Augusto? —interrumpioé Pilar.

—Creo que no.

—Bueno, si crees que no, es porque no.

—:Te parece?

—Vamos, que a los cincuenta y ocho anos no sepas si te has enamo-
rado no es un tema de creer o no. Es inconfundible cuando te enamoras.

—Vos si te has enamorado.
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—Si, pero no me ha ido bien.

—;Qué paso?

—El hombre con quien me casé resulté ser muy violento. Es
algo dificil de sobrellevar, ;sabes? Me costd deshacerme de él.

—Entiendo. Sufriste mucho.

—Mas de lo que te imaginas.

Augusto creyo escuchar un quiebre en la voz de Pilar. Concen-
tré su mirada en los ojos de ella para percibir alguna lagrima, pero
en ese instante ella gird su rostro hacia el mar. A él le enternecia
esa debilidad.

—Me contabas en los correos que tenés una hija.

—Si, Leonor. Es un sol. Estudia en Madrid. Quiere ser médica.
Pues ella tampoco la paso bien en esa época, ;sabes? —Sacd un pa-
nuelo de papel de su cartera y se seco los ojos.

Un vendedor ambulante interrumpio el paso ofreciendo bijouterie.
En una tela multicolor se apretujaban anillos, esclavas, pendientes y
baratijas diversas. Augusto eligid una pulsera de vidrios azules y con
ella vistié suavemente la muneca de Pilar. Ella sonrefa y jugaba con
el brillo. Augusto, ceremonioso, le pagd al vendedor desplegando el
billete de diez euros como si fuera de cien y dejara el resto de propina.

—No sé por qué te has molestado. Gracias —Pilar acerco su cara
a la de Augusto v lo besé en los labios.

El sonri6 quitandole importancia al gesto, consciente de que se
engrandecia negandolo.

—Vamos a beber una copa —propuso Pilar—, pero déjame invi-
tarte.

—La tarde estd maravillosa por el paisaje, por el paseo y por vos.
Sile agregamos una copa, serd extraordinaria. No me puedo negar.

Pilar sonrié divertida.

Mientras, sentados a la mesa de una terraza sobre la costa, con-
templaban el sol que, todavia nitido, desobedecia al atardecer, des-
de enfrente, a unos cincuenta metros, Pedro no quitaba los ojos de
la pareja. Los habia seguido durante toda la caminata.
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Bar Mitzva

Apoltronados en los sillones grises del bar del hotel, las dos
parejas prolongaban la sobremesa previa al descanso Se los vefa
distendidos. Pedro habia invitado con unas copas.

—Mi padre decia que una copa es el premio que uno debe dar-
se si su dia ha sido bueno, pero si ha sido malo, deben ser, por lo
menos, dos —sentencio.

—iQué lastima que la hayamos pasado tan bien! —replicé Au-
gusto, soltando una risotada.

—Es verdad, la hemos pasado divinamente —confirmé Pilar,
festejando la respuesta de Augusto.

Pedro celebraba su propia ocurrencia. Estaba encantado
con la risa de Pilar aunque, al mirarla, ella no despegara su
atencién de Augusto, por mas que intentara con una seguidi-
lla de chistes. Al cabo de algunos festejos, clavd los ojos en su
oponente.

—;Y como te resulta Mallorca, Augusto?

—Es hermoso. No me lo imaginaba asi. Me encanta la bahia
con esos veleros, la ciudad vieja. Tiene un gran senorio.

—;Hay en la Argentina una ciudad asi?

—No. Bueno, Mar del Plata también tiene una costa hermosa,
si bien existen diferencias, porque, obviamente, esta es una ciudad
mas antigua. Son muy distintas y bonitas, pero lo mas importante
es la buena compania.

Pilar se dio por aludida y tomd la mano de Augusto. Pedro acu-
s6 el gesto y se puso serio.

—:Y te gusta Mar del Plata?

—Mucho. De chico veraneaba con mis padres alli y la pasaba
muy bien...

—:Has tenido una buena infancia? —interrumpié Pedro.

—iMuy linda, especialmente en los veranos! Solia ir a un club
de alla a jugar al ajedrez vy al ping pong. Tenia una barra de ami-
gos. Nos divertiamos mucho. Fue la mejor época. La pasé muy
bien —resond melancolico en el lobby vacio.
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—Pues te diré, yo también he tenido una buena infancia —re-
plicd Pedro con tono doctoral— Uno de mis recuerdos més lindos
es cuando tomé la comunion. Deberian haberme visto, vestido de
blanco. Mi padre, militar, que en paz descanse, estaba muy con-
movido. Esa fue la Unica vez en mi vida que lo vi emocionarse de
verdad. Un momento inolvidable —afirm¢ mientras con su mano
derecha se peinaba el bigote—. Dime, Augusto, ;no ha sido emo-
cionante para ti también?

—Hubiese sido, no lo sé. Yo soy judio, y no es costumbre la co-
munion.

Pedro endurecio la mirada.

—iAsi que eres judio! —afirmo grave mientras su cabeza asentia
repetidamente, buscando el modo de digerirlo.

—Si, desde que naci —dijo irénico Augusto.

Las dos mujeres se miraron ante la incomodidad que les pro-
ducfia la situacién.

—Es verdad, no hacéis comunion. Lo de ustedes es “bamisva” o
algo por el estilo.

—Hacemos Bar Mitzva a los trece afios. B-a-r-m-i-t-z-v-a —de-
letred Augusto dos veces.

—Entendi. ;Eres practicante, vas a la sinagoga y todo eso?

—No. Solo el Dia del Perdén digo una oracion por mi padre. Es
una costumbre que conservo. Se hace por los difuntos. Es la Unica.
Antes...

—;Has estudiado el judaismo? ; Te lo han inculcado tus padres?
—interrumpidé Pedro.

—Fui a una escuela de la comunidad. De joven iba a un centro
juvenil y...

—A los judios les gusta estar entre ustedes. Recuerdo que en
mi juventud he tenido en la universidad un companero como tu,
que solo tenia amigos israelitas. —Esa ultima palabra habia sona-
do como si pronunciara una enfermedad.

Con el vino de la cena vy la copa final, Nina, Pilar y Augusto
tenian suficiente alcohol como para irse a dormir. Sin embargo,
nadie intentd levantarse a pesar de que lo deseaban, el mareo los
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aplastaba contra los sillones. Pedro promediaba su cuarta copa, y
el judaismo del extranjero parecié renovarle su energia y el entu-
siasmo por la conversacion.

—Israelitas son los que nacen en Israel. En cambio, judios son
todos. Somos todos. Incluye a los que viven alli y afuera —explico
Augusto con afan didactico y con una inocencia tan poco ino-
cente que su interlocutor se sentia tratado como un ignorante.
Repitié el argumento tres veces seguidas. Para culminar y darle
un barniz de humildad, pregunto: “;Me explico? Tal vez no me
expliqué bien”.

—Por supuesto que lo entiendo, no soy tonto, hombre —dijo Pe-
dro, elevando la voz.

—No lo tomes a mal —intentd calmarlo Augusto ante las mira-
das de las chicas que, muy incomodas, hacian esfuerzos por levan-
tarse y apurar el término de la conversacion.

—Es que me lo explicas una y otra vez como si fuera un gilipollas.

—Por favor, no lo tomes asi —se defendio el argentino.

—Creo que ha llegado el momento de ir a dormir —tercié Nina.

—No tengo sueiio aun. Puedes subir tu, si te place —contestd
Pedro, autoritario.

Se hizo un silencio de tregua. Pilar se puso de pie con las san-
dalias en la mano, como un intento de apurar la huida hacia las
habitaciones.

—;Qué tienen ganas de hacer manana? —pregunto Pilar

—:;Y como es que te has dedicado al bridge, Augusto? —conti-
nuo Pedro, sentado en la misma postura, sosteniendo en su mano
izquierda levantada la inseparable copa.

—Bueno, comencé jugando al ajedrez. He llegado a estar en pri-
mera categoria, que es antes del titulo de Maestro. Iba al Club Ar-
gentino. Alli me hice de amigos aficionados al bridge, y me gusté.

—;Que un judio no se haya dedicado al comercio? Qué extrano
que prefirieras el bridge. ;No has estudiado, como suelen hacer tus
compatriotas?

Augusto habia comenzado a transpirar. Sacé un pa-
fiuelo del bolsillo trasero y seco las gotas que ya inundaban
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su frente. La mirada desafiante del dentista esperaba una res-
puesta.

—Si, estudié administracion de empresas, pero esto me gusté mas.

—Te ha gustado més jugar —subrayé Pedro, en tono de conde-
na moral.

—Bueno, si, aunque lo he tomado como una profesion.

—Me imagino el disgusto de tus padres. Abandonar una activi-
dad seria por el bridge.

Nina se acerco a Pedro para obligarlo a levantarse.

—Vamos a dormir, que el alcohol te ha sentado mal.

—No sé por qué lo dices, estamos charlando amigablemente con
mi companero —arrastrd Pedro la ultima palabra como un sintoma
claro de su estado—. Ya ves, Augusto, las mujeres no soportan la
relacion entre los varones.

El otro lo miraba fijo y mudo. Establecia una distancia que hirid
asurival.

—Vamos, hombre. No te quedes mirdndome asi. O acaso no sois
los judios especialistas en dar respuestas a todo.

Pilar sintid esa frase como lo ultimo que estaba dispuesta a so-
portar mientras en ella se agitaban la compasién y el deseo de pro-
teger a Augusto.

—Callate de una vez y ve a dormir, que das pena. Nina, l1évatelo
de aqui —le ordend en tono aspero

Nina tomoé a Pedro de un brazo. El descargaba el peso de su
redondo cuerpo en el respaldo. El pequeno sillén actuaba como
un envoltorio que aprisionaba su contenido. Las dos mujeres hi-
cieron fuerza hasta lograr despegarlo de la butaca. Pedro, ma-
reado, comenzo a caminar tambaleante hasta el ascensor, aca-
rreado por Nina.

Pilar y Augusto los vieron subir en el silencio del hotel vacio hasta
escuchar la campanada que anunciaba la llegada al piso de destino.

—Disculpalo. Ya ves que esta borracho.

—Nada que disculpar. No entiendo por qué ha reaccionado asi.

—Yo si sé.

—:Por qué?
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—Te lo contaré en la habitacién.
Pilar se levantd, tomd de la mano a Augusto, se acerco, lo besd
en los labios, v juntos caminaron hacia el ascensor.
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Secreto

Una vez acomodados en la habitacion, Pilar vertia en la taza de
Augusto un café humeante, cargado de proteccién y amparo. El
le despertaba sensaciones amorosas que, sin saber explicarlas, las
reconocia cercanas al amor maternal.

Luego de convivir durante toda su vida con Lisy, su madre, Au-
gusto acreditaba una larga experiencia en saber “ser hijo”. Habia
desarrollado habilidades insospechadas para él mismo, como la de
parecer débil y desprotegido ante la primera dificultad. Agigan-
taba los obstaculos al mismo tiempo que se empequenecia ante
ellos, de modo que, en su propia logica, no habia solucion posible,
y asi la resignacion era el inico camino. Su inaccién despertaba en
los demas el deseo de ayudarlo. Esta actitud era coherente con su
historia. De pequeno, apenas hubo cumplido un ano, se le habia
declarado una enfermedad de muy dificil diagndstico para aquella
época, cuyos sintomas eran una anemia en crecimiento y deposi-
ciones que presentaban colores extranos, demasiado claros. Su de-
bilidad iba aumentando, y todos, en primer lugar su madre, creian
que moriria. Finalmente, y luego de mucho peregrinar, sus padres
dieron con quien si pudo diagnosticarlo de modo certero: padecia
de celiaca; no digeria las harinas con gluten.

Lisy se adaptd a la noticia. Para ella tenia un aspecto malo y otro
bueno: por un lado, la preocupaba la dificultad de tener que encon-
trar los alimentos apropiados para su hijo, quien muchas veces los
rechazaba por insulsos; pero, por el otro, su permanente demanda de
ella, la Unica que podia proveerlo del alimento adecuado, la mantenia
activa y vigente.

Con el correr de los anos, sin entender cémo ni por qué, Augus-
to veia a su madre atenderlo con sumisién, y asi se acostumbré a
ser atendido.

Ahora sostenia la taza y observaba fijamente a Pilar. No era
€l quien estaba indignado por el maltrato de Pedro, era ella, que
caminaba de un lado al otro de la habitacién, tratando de moderar
su furia:
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—Esun hijo de puta.

—Por favor, tranquila.

—Es que no tiene derecho. Haré que te pida disculpas.

—Pilar, no te preocupes.

—No has reaccionado. Es admirable como te has mantenido en
tus cabales. Eres un caballero.

—Es que no entiendo que le pasé.

—Yo0 si sé.

Se sentd cerca de Augusto y, procurando generar un clima de
intimidad, bajo la voz y se tomd un respiro. Comenz¢ a relatarle
la etapa de su separacion y de su cercania a Nina, la sensacién de
que Pedro queria acercarse a ella y que estaba buscando el modo
de hacerlo. Le dijo que no solo lo creia, sino que estaba convencida
de que el marido de su mejor amiga intentaba “tener una historia”
con ella y que daba vueltas a su alrededor, todo el tiempo, pero que
ella se ocupd en no darle ningun tipo de cabida.

Pilar ignoraba que habia convertido a Pedro en un obstaculo
gigante para el incipiente deseo de Augusto. El, por pura cortesia,
acompanaba la charla con gestos que alimentaban la indignacion
de ella, una indignacién que nunca habia descargado con nadie.
De este modo, atribuyéndole las virtudes de un hombre que sabia
escuchar, lo transformé en su confidente.

Los numeros rojos del radio reloj, que iluminaban incandes-
centes la habitacion, la sonora respiracion de él y la emociéon de
creer que comenzaba una nueva historia en su vida le impedian a
Pilar conciliar el sueno.
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Soller

Después del desayuno, Pilar y Augusto esperaban a la pare-
ja de amigos en el auto que ella habia alquilado. La manana era
de un cielo nitido. Augusto no despegaba sus ojos de aquel mar
que alardeaba de su color intenso y multiplicaba los veleros como
racimos desplegados que bordeaban los muelles. Pilar acumulaba
impaciencia por la espera que se prolongaba. Al ir en busca de los
rezagados, se topd con Nina en el lobby del hotel.

—Vamos, que se nos esta haciendo tarde.

—Es que Pedro se siente mal, es una descompostura estomacal.

—:;Y qué hacemos?

—Pues nada. Vayan. No se preocupen, va le pasara.

Pilar no opuso resistencia. Mientras volvia al auto, sin que su
amiga pudiera advertirlo, sonrefa. Al llegar, tuvo que esforzarse
para disimular su euforia al darle la noticia a Augusto.

La alegria inicial de ir a Soller se incrementé con esa novedad.

Pilar iba conduciendo segura. De pronto, Augusto la hizo de-
tener en un estanco para comprar unas gaseosas y unas ‘patatas
bravas’, que disfrutaron durante el trayecto.

—Oye, que nos estamos dando un banquete.

—Ja, ja. Si, me dijeron que Mallorca es famosa por la calidad
de su comida. —Augusto estalld en una sonora carcajada a la que
acompano Pilar.

—Ni que fuéramos a pasar hambre. Son apenas treinta minutos
de viaje.

Luego de un largo tunel, el camino se hizo ligeramente sinuoso
y descendente. Al llegar, Pilar se complacia de haber encontrado
cochera en el estrecho parking del Ayuntamiento.

Caminaron un par de cuadras hasta que un puerto con peque-
fNas embarcaciones amarradas aparecio ante ellos. Era una playa
de arenas blancas en una bahia breve, cerrada a sus lados por las
barrancas de los cerros cubiertos de vegetacion. Un muelle se
adentraba en el agua. Lo recorrieron a paso lento, tomados de la
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mano. Algunas casas, colgadas de la ladera, con amplios balcones,
formaban una constelacion de miradores sobre el mar tranquilo y
hospitalario; otras, agrupadas en la bajada, se aproximaban a los
veleros. Disfrutaban en armonia con ese conjunto que los emo-
cionaba.

Al cruzar la calle, los sorprendio6 el paso inesperado de un tranvia:
un viejo y reciclado vagén, cuyo recorrido iba paralelo al mar vy se
perdia tras una curva que bordeaba el cerro hasta llegar al pueblo.

Ella entré en uno de los negocios pescadores de turistas que
ofrecian postales, remeras, sombreros y recuerdos tipicos. Au-
gusto la siguid y juntos curiosearon cada estanteria. El se interesé
por una bola de cristal que en su interior exhibia un delfin azul
que flotaba en el agua y jugaba con la nieve que caifa al sacudirla.
Estaba sostenida en un pie de plastico. La leyenda, MALLORCA,
resaltaba en letras rojas sobre el fondo turquesa. Compré dos por
sels euros.

—Son para mis sobrinas.

—;Tu crees que les gustaran?

—Si. Son chicas.

—;Qué edades tienen?

—Veintiséis y veintidoés.

Pilar se echd a reir. Augusto la miraba sin entender.

—:De qué te reis?

—iEs que no puedo creerlo!

—No entiendo.

—Eres tan tierno, Augusto. —Lo besé en los labios—. Ven, te
invito a comer algo, pero algo de verdad —enfatizo risuena.

El seguia sin comprender el motivo de la risa, pero le gustaban
el modo espontaneo v la alegria que ella le contagiaba, asi que re-
signo sus preguntas y se dejé llevar.

Bordearon la costa hasta el café Roma. Eligieron una de las po-
cas mesas libres de su terraza, poblada de turistas alemanes.

Augusto solia demorarse en elegir la comida, recorria cada carta
como un explorador. Si no entendia, investigaba consultando al ca-
marero. Intentaba mostrarse simpatico para inspirar la paciencia del
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ocasional servidor, a quien sometia a un intenso interrogatorio, para
luego sugerirle variaciones: “Con poco picante o casi nada”, “la salsa,
por favor, aparte para que yo pueda mezclarla” y tantas otras, a me-
nudo poco imaginables. Lejos habian quedado los dias en que creyd
padecer de celiaca. A sus trece anos, luego de darse un atracon de
alimentos prohibidos, descubrid que los efectos de la enfermedad
habian desaparecido, y una sensacion de libertad renacia cada vez
que se sentaba en un restaurante y todas las comidas eran posibles
para él. Nunca supo qué fue lo que realmente habia tenido, pero lo
cierto es que las excursiones gastronémicas se transformaron en
la antesala del paraiso.

Espana le ofrecia sus agradables sabores, que disfrutaba en
cada bocado como un manjar unico.

Pilar habia elegido una lubina a la plancha, y Augusto, luego
de todo el periplo, recalé en una “seleccién de montaditos’, cuyo
contenido la camarera debid explicar tres veces.

A Pilar le costaba contener la risa; esto provocaba confusion en
la moza, pues no sabia si todo era en serio o le estaban tomando el
pelo. Cuando se retir¢, Pilar estalld en una carcajada incontenible,
vy Augusto, con ella.

Repitieron las cervezas y también los cafés. Reclinados en las
sillas bajo el sol tibio, sus miradas coincidian al observar un barco
pesquero, de pequeno porte, anclado a cien metros de la orilla y
que era sobrevolado en circulo por una bandada de gaviotas. A él
le parecio que el reflejo de la luz en el rostro de Pilar aclaraba sus
0jos marrones sobre la piel mate v, sin ser advertido, recorria con
la mirada sus manos delgadas.

Ella propuso continuar el paseo. Mientras se levantaba de su
silla, pisd un corcho tirado en el piso, que la hizo tambalear. Esto
provoco la inmediata risotada de Augusto.

—Fueron dos cervezas nada mas. Que no se diga, Pilar.

—Es que mira. —Le mostraba el objeto motivo de su traspié.

El repiti¢ su risa.

—En Argentina se dice de alguien que no tiene resistencia al
alcohol que “pisa un corcho y se emborracha”.
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—Que no es mi caso —continuo ella con la broma—. A mi{ no me
tumba un corcho.

Mientras caminaban, advirtieron que a una cuadra, en la esta-
cion, los pasajeros se subfan al tranvia. Corrieron para alcanzarlo.
Ni bien ocuparon un lugar, el silbato anuncio la salida.

En sus asientos de listones de madera, pegaban sus caras a la venta-
nilla mientras dejaban atras el mar para ingresar en la curva que antes
velan a lo lejos. El ligero vaivén transportd a Augusto a los tiempos en
que acompanaba a su padre, Raul, a entregar a sus clientes esos peque-
nos paquetes envueltos en papel madera, atados meticulosamente con
un piolin v su correspondiente mono. Aquel rostro delgado y habi-
tualmente severo, de nariz filosa, calzado con gruesos anteojos, parecia
sonreir al mirar hacia la calle cuando algunas tardes, luego de la lle-
gada de su hijo del colegio, iban juntos a cumplir la mision. Era el mo-
mento del recreo para ese mecanico dental, riguroso y disciplinado,
que pasaba largas horas en su mesa de trabajo fundiendo metales,
puliendo acrilicos y porcelanas para que las formas fueran perfectas.
“No tienen que ser muy parejos porque los dientes naturales tampoco
lo son”, esta frase resonaba en ese chico de ocho afios, que no alcanza-
ba a comprender el sentido de esa sentencia. Para Raul, los defectos
eran parte de la perfeccion, y solo se sentia satisfecho cuando lograba
materializarlos en las piezas dentales, luego de exigirse al maximo tras
largasjornadas. Consideraba que su trabajo era artistico y asi lo decia.

Augusto lo acompanaba jugando con las proétesis que no habian
alcanzado el objetivo y desparramando en el piso materiales que al-
teraban los nervios de su papa. Para Raul, el dinero no significaba
la recompensa mayor que aguardaba al final de cada viaje, sino que
los elogios sinceros de los dentistas se convertian en el orgullo que
atesoraba como su mas importante carta de presentacion.

El tranvia, como fondo de aquella imagen cuyo primer plano
era la cara sonriente de Raul, dibujaba ahora en Augusto una son-
risa tan igual a la de su padre que él mismo no lo hubiera creido.

Ella recostaba su cabeza en el hombro de él, aunque debia arre-
llanarse en el asiento para igualar la altura. Era una disparidad
que a Pilar no le importaba.
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El vagdn circulaba por unas calles angostas, abriéndose paso en-
trelas casasiguales, cuadradas y pequenas. Al llegar a la Plaza Mayor,
decidieron bajarse. No era muy grande comparada con otras simila-
res de Europa, aunque conservaba ese inconfundible estilo: un cua-
drado abierto entre edificaciones y que, a modo de patio, producia la
sensacion de descanso y restauracion.

Frente a la parroquia de piedras grises, se extendia la breve
explanada de baldosas claras en donde las mesas de los bares, dis-
tribuidas alrededor de la fuente, convertian el espacio en un sitio
agradable y acogedor. No se resistieron a la tentacién de sentarse
y eligieron una mesa, como tantas otras, protegida por una amplia
sombirilla blanca.

—iQué bueno es esto, ;verdad?! —exclamo Pilar.

—Espectacular. Maravilloso. Es de pelicula. —Augusto sonreia
mientras abria sus manos para abarcar todos los elogios que no le
cabian en su vocabulario.

—Me alegro de que te guste.

—Va a ser dificil volver a Buenos Aires.

—Entonces no vuelvas —acentud despreocupada.

Augusto ri6 accediendo al juego de Pilar. El camarero vestido
con delantal negro se acercé para escuchar el pedido, interrum-
piéndolos. Esta vez, Augusto solo se limité a pedir un cortado “‘con
mas leche que café y con casi nada de espuma’”.

—No me has contado mucho de tu vida, Augusto.

—Es que no hay tanto para decir.

—;Cémo va tu trabajo?

—Bueno, en los ultimos anos fue cambiando. Cuando volvi de
Guatemala, los torneos que yo dirigia los sigui¢ dirigiendo otra per-
sona, que yo habia dejado en mi reemplazo. Mis alumnos también
pasaron a tomar clases con otros, asi que, después de mi regreso,
tuve que empezar de cero. Consegui otros clubes, otros alumnos,
y con Internet se me abrié el panorama. Asi comencé a jugar con
gente de distintos paises, y es la mayor parte de la actividad. Gra-
cias a eso estoy aqui, con vos.

—;Crees en el azar, en el destino?
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—;Por qué me lo preguntas?

—Digo por nuestro encuentro. Si no te hubieras ido a Guate-
mala, tal vez no nos hubiéramos conectado, no habriamos jugado
juntos y no estarfas aqui.

—En ese caso se puede decir que el azar hizo su parte... —y agre-
g6 con énfasis—: Buena. —Festejo subrayando con una risotada.

Ella se acerco para besarlo. Augusto respondié el beso, que in-
terrumpieron al advertir el delantal negro, parado al lado de la
mesa, esperando a que se despegaran. El camarero acercé dos po-
cillos y dos napolitanas de chocolate.

Mientras el sol caia lento, dibujando sombras en el frente de
la parroquia, la conversacién se animaba con la historia de Pilar
sobre su ninez, su sueno adolescente del principe azul arruinado
por un marido golpeador, sobre como, desde que tenia memoria,
siempre quiso ser abogada, lo dificil que fue lograr un puesto en el
Ayuntamiento. Augusto permanecia con sus ojos verdes clavados
en los de ella.

—Te he abrumado, ;verdad?

—Para nada, me resulta muy interesante todo lo que me contas.

—iAy! Augusto. Eres especial.

Ella lo besé con ternura. El delantal negro volvié a aparecer
para recordarles que estaban por cerrar.

Eran las siete de una tarde anochecida cuando Pilar puso en
marcha el auto. Casi no hablaron durante el trayecto. Se acompa-
naron silenciosos, en comunién, con la musica de los Beatles que
emitia una radio local.

Atravesaron el lobby rapidamente, tomados de la mano. Pilar
abrio la puerta de la habitacion, arrojé las sandalias, lo abrazo a
Augusto con fuerza v lo beso con urgencia. El recibié esa respira-
cién entrecortada. A Pilar la ropa le quemaba vy se desprendid con
vigor. Augusto se dejo arrastrar por el vendaval: se sacé la remera
y el pantalén, imitando su rapidez. La boca de ella los guié hacia el
fragor. A unos pocos pasos de la puerta, tendidos en la alfombra,
todo estalld en monosilabos enjaulados que se empujaban por salir.
Lo hicieron con movimientos ritmicos y sonaron con estruendo.
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Los cabellos rubios de Pilar descansaban sobre el pecho de Au-
gusto, que se adormecié sonriente. Unos golpes en la puerta los
sobresaltaron.

Pilar se fijo en lo unico que llevaba puesto: su reloj. Marcaba las
nueve de la noche. Aungue no era tarde, el llamado soné inopor-
tuno. Augusto seguia tendido y la mir¢ intrigado. Ella se dirigio
hacia el bafio y desde alli en voz alta pregunté quién era.

—Pedro.

Ella agrand¢ sus ojos para darle cabida a la sorpresa, se mordid
el labio inferior y, sin poder creerlo, trataba de disimular el fastidio
que le provocaba la situacién.

—Si. Disculpa, pero estoy acostada —dijo.

—Ah. Es que tal vez quieran venir a cenar.

—No, no saldremos, estamos cansados. ;Cémo te sientes?

—Bien. Fue una descompostura, pero ya ha pasado. Estoy bien.

—Me alegro.

Augusto miraba el ping pong entre la puerta y Pilar, que, con-
trariada, se habia puesto su albornoz blanco.

—Qye, sestd Augusto disponible?

Ella lo mird vy cruzé su indice sobre sus labios, indicandole si-
lencio. El asintié en complicidad.

—Se esta banando.

—No hay problema. Dile que manana me gustaria ir de com-
pras juntos, luego del desayuno, si esta de acuerdo, por supuesto.

Pedro le hablaba a la junta que la puerta y el marco forman
al cerrarse, intentando que su voz entrara donde a él le estaba
vedado.

—Vale, se lo digo.

—Nos vemos manana. Que descansen.

—QCracias. Buenas noches.

Augusto esperd hasta que los pasos sonaron lejanos y se incor-
pord. Se acerco a ella y la besdé. Se abrazaron.

—No saldremos a cenar, pero tengo hambre, Pilar.

—No te preocupes, pedimos que traigan algo a la habitacién. Lo
ultimo que hubiera querido era salir a comer con ese pesado.
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—;Te vigila?

La pregunta la inquietd, no se le habia ocurrido y se dio cuenta
de que no era tan desatinada.

—No lo sé, pero me aterra pensarlo. —Se quedd unos segundos
en silencio.

—Vamos a bafiarnos. Bafiémonos juntos —invito festiva.

Augusto la miro divertido.

—Primero, miremos el menu y pidamos algo al bar. Cuando ter-
minemos, lo estaran trayendo.

—OK. Tu elige por mi. Mientras, me meto en la ducha. —Pilar
camind resuelta hacia la baniadera, se instald detrés de la mampa-
ra transparente y abrié el grifo.

El se envolvid en la bata, se senté en la butaca al lado de la mesita
con el teléfono y comenzd a inspeccionar la carpeta con las distin-
tas secciones.

—;Preferis algo del bar o del restaurante?—casi gritd Augusto.

—Un bocadillo y una ensalada estaran bien. Mejor, del bar —
respondi6 ella, igualando el volumen.

Augusto pidié “una ensalada de bonito y tomate, un bocadillo
de jamoén..” y se detuvo en las averiguaciones necesarias para sa-
ber de qué se trataba el “frito mallorquin” y en qué consistia cada
uno de sus ingredientes. La voz de Pilar, que reclamaba atencion
desde la ducha, precipito6 el final del llamado telefénico.
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El Corte Inglés

El taxi los dejé en la puerta de El Corte Inglés. Augusto desen-
fundoé un billete de diez euros que anticipd a Pedro en su inten-
cién de pagar el viaje. Creyd que era una manera de congraciarse.
Ahora sabia que, sin haberlo buscado, él era visto como un rival.
Side algo estaba seguro, era que no pretendia involucrarse en una
disputa por una mujer a la que no sabia si amaba. Ademads, su oca-
sional companero parecia digno de temer: conocia bien a Pilar y
mostraba un lado dspero, que intentaria evitar para no salir dana-
do. Tratar de hacerse amigo era la tactica para pasar sin disgustos
los dias que quedaban.

—Queria agradecerte por las molestias que te tomas y por estas
hermosas vacaciones que estamos pasando —sobreactud Augusto,
en tono edulcorado.

—No tienes nada que agradecer. Es un placer —equiparé Pedro
ampuloso, moviendo la cabeza y la mano derecha en gesto de ne-
gacion.

Pedro lo aborrecia, no tanto por el lugar que ocupaba, sino por esa
ostentosa falta de mérito para lograr semejante conquista. Lo invadia
una sensacion de injusticia: ;cémo era posible que semejante pusi-
lanime hubiese logrado hacer de Pilar una mujer feliz? Ni siquiera
tenia la valentia de hacerle frente, no presentaba batalla porque “esos
no son suficientemente hombres”. Esto lo crefa y estaba convencido
desde la voz de su padre, el capitan de inmaculado uniforme.

—Aqui hay de todo, sabes. Ven, vamos a ver unos abrigos.

Pedro se dirigioé resuelto a uno de los escaparates que ofre-
cian sacos de cuero y comenzd a probarse. Augusto recorrié
las mesas y los percheros que ofrecian camisas, pantalones y
puléveres, y constatd que los precios estaban muy lejos de su
presupuesto. Nunca habia tenido tarjeta de crédito porque no
estaba inscripto en el fisco, ejercia su actividad en negro, por
lo tanto debia usar cuentas prestadas para cobrar honorarios,
especialmente los que recibia de su participacién por Internet.
Solo se manejaba con dinero en efectivo.
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—Mira, Augusto, ;qué te parece este?, ;como me va? —Pedro
salia del probador.

—Esta muy lindo. Te queda bien.

—Ademas, es de una piel muy liviana.

Mientras hacian la fila de la caja para pagar, Pedro le mos-
traba a Augusto el valor de la prenda: mil seiscientos euros.
Augusto arqued las cejas para arriba y la boca para abajo por
semejante cifra.

—;Tu no te has comprado nada?

—No.

—;Es que no te ha gustado lo que has visto?

—Es un poco caro para mi.

—Entiendo, no dispones de dinero.

—Bueno, es que los precios de aqui son altos en relacion con
Buenos Aires.

—Mira, si no puedes afrontarlo, puedo prestarte y no te preo-
cupes por devolverlo.

Augusto lo miraba fijo sin responder. Pedro se sentia incémodo.

—Vamos, que no serds menos hombre por eso —lo azuzd Pedro
en tono burlon.

—Es que no es necesario que me prestes. Tengo suficiente ropa.
Ademas, por el precio que te cuesta este saco, se consiguen cuatro
o0 mas en Argentina.

Pedro sinti¢ la estocada y contraataco:

—No es necesario que te compres un abrigo. Al menos compra-
le algo a tu novia.

Saco un billete de cien euros y lo introdujo con prepotencia en
un bolsillo del pantalén de Augusto.

Llegaron a la caja, v Pedro deposito el abrigo sobre el mostra-
dor, con aire triunfal. Augusto le devolvio el billete, poniéndolo en
el bolsillo del saco flamante de cuero, y se retiré unos pasos para
esperar que su companero terminara con el tramite.

Los dos hombres estaban en la calle, tratando de conseguir un
taxi. Esperaron minutos, que les resultaros largos, sin que apare-
ciera ninguno desocupado.
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—Podemos caminar, tal vez haya alguno mas adelante —pro-
puso Pedro.

Emprendieron el camino por Jaume III. Unos metros antes
del cruce con el Passeig Mallorca, ante la puerta de un bar, Pe-
dro propuso tomar un café. Augusto acepté con la condicién de
pagar él.

Era un local estrecho con mesas cuadradas y pequenas, a poca
distancia unas de otras. El voluminoso paquete de El Corte Inglés,
que descansaba sobre una silla, cobré excesivo protagonismo en el
minusculo reducto.

—Asi que la estds pasando bien —lo increpd Pedro en tono
firme y acariciandose el abundante bigote de pelos negros vy
grises.

—Si. Excelente. Esta todo barbaro.

—Quiero hacerte una pregunta y espero que no lo tomes a mal.
—Pedro apoyd sus codos en la mesa y se acercé a Augusto.

—No, por favor —respondié manteniéndose en su lugar y de-
jando a su rival solo en el avance.

—;Qué planes tienes?

—; A qué te referis?

—Bueno, pues a Pilar. ; Te quedaras a vivir aqui?

Augusto clavd sus ojos verdes en los negros de Pedro. No recor-
daba haber hecho confesiones intimas en su vida. Se encontraba
ahora frente a un inquisidor. Se quedé mudo, sin despegar su mi-
rada de la de Pedro.

—No sé.

—Pero la quieres, ;verdad? —insistio.

Augusto acentud un instante de silencio y respondié:

—No te ofendas, pero prefiero hablar de este tema primero con
Pilar. No sé si me explico.

—Te explicas perfectamente. No me crees digno de confianza.

—Nada de eso. Es que no quiero hablar con vos antes que con
ella —Augusto reiterd el argumento varias veces, tratando de
atemperar el disgusto de Pedro.

—Esta bien, entiendo.
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Se levantd bruscamente mientras sacaba la billetera. Augusto
le recordd su compromiso de pagar. Pedro lo desoyd, deposité el
importe de la cuenta sobre la mesa y caminé hacia la salida. Au-
gusto tomo el billete y lo reemplazd por uno de su propio bolsillo.
Lo alcanzoé y le devolvio el dinero, poniéndolo dentro de la bolsa
del abrigo.

Un taxi vacio llego al rescate. Durante el corto trayecto, los dos
hombres sentados en el asiento de atras, separados por la bolsa, no
pronunciaron palabra.
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En la Cueva del Drac

La ruta que conducia a Manacor estaba despejada. Nina y Pe-
dro viajaban mudos en el asiento de atras del auto. Habia entre
ellos una tensién inusitada, comparada con la amable indiferencia
con que solian tratarse. Pilar y Augusto iban en silencio, adelante.
La noche anterior habia sido larga en caricias y corta en sueno.
Sin embargo, cada uno permanecia callado por distintos motivos.
Ella se sentia feliz como pocas veces lo habia sido. Imaginaba un
futuro al lado de Augusto y pretendia no aparecer edulcorada con
él delante de sus amigos. Opto por la discrecion.

Durante el encuentro nocturno, €l escuchd varios “te amo” ve-
hementes que lo dejaron sin respuesta. No sabia por qué, pero decir
“te amo” lo sentia como una traiciéon. Le parecia exagerado. Llegd
a balbucear un poco convincente “vo también’, sepultado por los
gemidos. Ahora escondia su confusién detras de los lentes negros.

La Cueva del Drac era una visita impuesta por el conserje del
hotel: “Es tan magnifica que nadie que visite Mallorca puede per-
dérsela”.

Llegaron a un amplio estacionamiento donde los micros des-
cargaban legiones de turistas que, al agruparse en diferentes sec-
tores, se convertian en una masa de estudiantes veteranos. Para
alejarse de la creciente aglomeracién, las dos parejas caminaron
rumbo a la entrada.

Pedro se adelantd hacia la boleteria, mas interesado en des-
prenderse de su propio grupo que en obtener los tickets. Luego
de la pelea con Nina, deseaba estar solo. Prestaba su cuerpo para
cumplir con lo que consideraba una regla de cortesia.

—Tenemos una media hora de espera —informo con los boletos
en la mano.

—Los invito a tomar algo —se animé Augusto con espiritu fes-
tivo.

Todos se sentaron en a una de las mesas de la gran terraza, que
comenzo a poblarse con alemanes, franceses y suecos.
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Una vez terminadas las cervezas de rigor, Pedro y Nina, que,
abstraidos, no pronunciaban palabra, se adelantaron para estar
entre los primeros en ingresar.

Pilar aprovechd la lejania de sus amigos y se acercé a Augusto,
le dio un largo beso y luego se quedd mirandolo.

—Qué bien la hemos pasado, ;verdad? —dijo ella.

—Ah, si, ;cuando?, no me acuerdo —respondio.

Ella lo mirdé severa vy, al ver la sonrisa de él, le pegd suavemente
con la mano en el hombro, en un enojo fingido. El solté una car-
cajada vy la beso.

—Asi que no te acuerdas. Es evidente que esto te pasa todos los
dias. O, por lo menos, con muchas otras.

—Todos los dias no. Dia por medio.

—Entonces tendras varias con quienes compararme.

El se puso serio, hizo un silencio breve y quiso decirle que la
amaba, pero no pudo. Ella creyé ver que Augusto se preparaba
para anunciarle algo pero, cuando parecia que lo iba a hacer, se
detuvo. Milésimas de segundo (una fraccién incalculable) abrian
una grieta inesperada. Pilar creyd leer esa duda v, callada, esperd
la confirmacién de su amor.

—Sos incomparable —murmurd Augusto.

—Tu también.

Pilar sonrio, le tomd la mano y tuvo la sensacién de que habia
algo mas que no habia podido salir a la superficie.

La gente descendia lentamente por las escaleras. Ellos se
apresuraron y entraron al final del grupo. A medida que se in-
troducian en la profundidad de la cueva, las columnas de esta-
lactitasiluminadas artisticamente ofrecian un espectaculo inusi-
tado. El piso humedo les hacia temer un resbalén, y se aferraban
mutuamente del brazo. El aire se volvia espeso. Multiples formas
se presentaban una tras otra. Las gotas, lentas y milenarias en
su acumulacion, parecian haber derretido la roca con un arte
caprichoso. El techo vy el piso exhibian una poblacién de figuras
insolitas.
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—;Tuviste algiin desengano amoroso que te haya marcado? —
quiso saber Pilar.

—No, ;por qué me lo preguntas?

—Me parece que tienes miedo a entregarte. O, tal vez, tienes dudas.

Una exuberante poblaciéon de finas agujas tapizaba el techo del
recinto que estaban atravesando. Augusto aprovecho la contem-
placion y el asombro gue producia ese fendmeno para tomarse un
tiempo. No podia explicar qué le ocurria. Lo desconcertaba que ella
pudiera ver en su interior mas que €l mismo.

Un dolor mudo le producia malestar, fastidio. Hubiera querido
encontrar una puerta de salida y alcanzar un lugar donde nadie lo
molestara ni le pidiera nada. Un lugar donde el amor de una mujer
no representara el peligro de perder la exclusiva pieza de la calle
Aranguren de la casa de mama, el territorio que él no permitiria
que fuera conquistado por ninguna extranjera.

Una fuerza invisible le impedia hablar.

—Qué humedad hay aqui. —Augusto parecia ahogado.

—Te sientes mal, ;quieres que salgamos?

—No, esta bien. No te preocupes. —Extrajo de su bolsillo un pa-
fiuelo y seco su transpiracion.

Caminaron hasta el lugar mas profundo de la caverna. Mien-
tras bordeaban un lago de agua turquesa, una musica comenzo a
sonar lejana hasta que se dejo ver en la ejecucion de un violinista
que viajaba en una barcaza.

Pilar habia llegado donde ninguna otra habia podido, y era él
quien debia decidir si navegaba con ella. Augusto tenia conciencia
de estar atrapado y de que cualquier decisién le provocaria dano,
un gran dano.

Comenzaron a desandar el camino. Augusto estaba repuesto.

—No me has contestado todavia —insistié Pilar.

—;Te parece que tenga dudas?

—No sé. Me parece que hay algo que querias decirme y eso me
tiene intrigada.

—Me alegro de que sea una intriga, asi soy mas interesante —sonrio.

—Tal vez haya otra mujer.
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Augusto la mird a los ojos, quiso decirle que nunca habia sen-
tido eso que no podia pronunciar. Absorbié una bocanada de aire
para darse coraje, incliné la cabeza apoyando su barbilla casi en el
pecho vy soltd la frase en una exhalacién:

—Pilar, yo también te quiero —dijo solemne, como un modo de
atenuar aquello que corria subterraneo en él.

Ella lo besd en los labios vy, al ver a un nifo asustado, le sonrid
con ternura. El se sinti¢ aliviado y respondi6 a la sonrisa.

Al finalizar las escaleras, los ojos debieron acostumbrarse nue-
vamente a la luz del dia. Nina y Pedro, parados junto al auto, los
aguardaban para el regreso.
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Mama

El avion los habia dejado en el aeropuerto de El Prat vy, luego de
recoger las valijas, Pedro y Nina se disponian a tomar un taxi antes
que sus companeros de viaje. Pilar estaba contenta de despedir a
sus amigos.

—Gracias por todo, Pedro, la he pasado maravillosamente. Nina, ha
sidoun placer compartir con ustedes estos dias tan fantasticos para mi.
—Augusto la besd en ambas mejillas mientras no dejaba de hablarle.

—También ha sido un placer para nosotros compartir contigo.
Espero volver a verte muy pronto por aqui.

—Si, claro. Y vengan a conocer la Argentina, que los recibiré
con gusto.

Pedro habia introducido las maletas en el baul y ya se habia
sentado en el interior del vehiculo. Estaba serio y, mientras el auto
se alejaba, no se dio vuelta para ver a Pilar, que los saludaba con
la mano.

Eldepartamento de Pilar estaba ubicado en el uiltimo piso de un
complejo de edificios, en la Villa Olimpica, a dos cuadras del mar.
Eran cuatro blogues de cinco pisos que formaban un cuadrado y
rodeaban un jardin interno.

Al llegar, abri¢ presurosa las ventanas para que la luz hicie-
ra revivir el hogar y desalojara la oscuridad que lo habia conver-
tido en un espacio ajeno. Cuando ilumind el ambiente, también
se alumbro en ella un instante de alegria por reencontrarse con
los objetos propios, como si estos la estuvieran esperando. Volvid
a aduenarse de lo que habia dejado y ahora, mientras ofrecia su
casa, se sentia expuesta ante los ojos de Augusto. Luego del divor-
cio, ninguin otro hombre habia entrado alli. El ni siquiera imagina-
ba lo que este gesto significaba.

—;Quieres un café, algo fresco?

—Un vaso de agua, gracias.

Augusto recorria el living mientras Pilar se dirigié a la cocina. Era
un espacio amplio, con pocos muebles. Le llamo la atencién que, so-
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bre la mesa ratona, frente a los sillones, hubiera tantos portarretra-
tos que no dejaban espacio para apoyar nada. Recorrié con la vista
las fotos, tratando de adivinar los parentescos: muchas de Leonor, la
hija de Pilar. En casi todas, madre e hija aparecian sonrientes delan-
te de distintos paisajes. Ningun hombre en ninguna de ellas. Era
evidente que Pilar se habia propuesto borrar a aquel hombre de
su historia.

El ambiente claro recogia el color de los cuadros colgados en
las paredes.

Ella llegd con el vaso de agua fresca, apoyado en un platito.
Augusto estaba de pie y lo tomdé con ambas manos.

—Ponte comodo. Es tu casa. Tal vez sea una frase repetida, pero
es sincera.

—iQué lindo tu departamento! —La luz se reflejaba en el rostro
sonriente de él.

—QGracias.

Pilar lo invité a sentarse en uno de los sillones.

—;Hace mucho que vivis aqui?

—Trece, catorce anos. Este barrio se construyé para las Olim-
piadas. En ese periodo vivieron aqui delegaciones de atletas.
Luego se vendieron los apartamentos, y con Joaquin, mi ex, de-
cidimos comprar. Fue un buen momento, todavia teniamos un
proyecto.

Augusto tomd uno de los portarretratos.

—;Esta es tu hija?

—Si. Leonor. Ahora est4 de vacaciones con su novio, en Am-
sterdam. Es mi alegria.

—Es muy linda. Se parece a vos.

—Tu siempre tan galante.

—Es verdad. Tiene tu misma mirada.

—:;Y cémo es esa mirada?

—Profunda. De alguien inteligente.

Pilar sonrio y lo tomd de la mano.

En el celular de ella, sond con fuerza “All you need is love”. Miré
la pantalla del aparato para identificar la llamada.
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—Hola, mama. Si. Como estas. Todo bien por aqui. Todavia en
Mallorca... La estamos pasando muy bien. —Pilar miré a Augusto
buscando complicidad.

El sonri6 v se dirigio hacia la ventana. Se quedé mirando a
unos chicos que jugaban a la pelota en el jardin

—No, esta bien el tiempo, ;v tu...? Bueno, me alegro. ;Coémo esta
el tio? Enviale mis saludos. Si, luego iré a Madrid unos dias y regre-
so a Barcelona. No te preocupes, yo te recogeré. Te avisaré cuando
esté de regreso... Pues si... Yo también... Cuidate. Gracias. Beso.

Ella se acercé a él, que seguia el movimiento de los ninos. Se dio
vuelta al sentir la cercania de Pilar.

—Es muy lindo este lugar en verano. Siempre hay bullicio y
movimiento.

—Asi parece. Lindo jardin.

—Si. Lo cuidamos entre los vecinos. Yo soy la presidenta del
consorcio, asi que es un poco mi responsabilidad.

—Por eso estd tan bien cuidado. —El la beso en los labios.

—;Quieres un café?

—Bueno.

—Ven, acompaname a la cocina.

Augusto se detuvo frente a una pintura que colgaba en la pa-
red, sobre uno de los sillones. Era una tela de un metro y medio
por uno. Desde un fondo gris que asemejaba una nube, se iba for-
mando el cuerpo de una mujer que, arrojandose al vacio, culmi-
naba con el rostro en primer plano. El rojo intenso de sus labios,
pintados como llamaradas, besaba el borde izquierdo transmitien-
do desesperacion. El interrogo con los ojos a Pilar, quien, sombria,
contestd que lo habia hecho una amiga.

—Es muy lindo. Tiene algo que impresiona —dijo él.

Ella se quedo en silencio.

—:Es muy amiga tuya?

—Si, era muy amiga. Se llamaba Laura.

—;Era? ;Se pelearon?

—No. Se suicidd un mes después de haberlo terminado.

—iAh!
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—Disculpa, no quise ponerte mal, solo es que a veces me cuesta
creerlo.

—;Hace mucho?

—Dos anos. Cuando lo observo, cobra un significado que antes
no tenia. —Pilar encendié un cigarrillo

—;Estaba deprimida?

—No. Se la notaba rara, pero siempre tuvo un caracter especial.
A veces, muy concentrada en si misma. En los ultimos tiempos
estaba silenciosa. Tal vez, habia un grito en ella que no pudo salir.
Me he preguntado si yo no supe escuchar.

—;Y como podias saberlo?

—No sé. Nunca imaginé que ella pudiera hacer algo asi.

—;Como fue?

—Se tird por la ventana de su casa.

Pilar contenfa sus lagrimas en silencio. El la abrazé con ternura.

—Soliamos hablar a menudo por teléfono. Muchas veces la ex-
trano. —Dio una pitada a su cigarrillo—. Teniamos mucha afinidad.
Aunque parezca muy egoista, me dolié que me haya abandonado
de esa manera, como si nuestra amistad no fuera suficiente para
ayudarla. Su suicidio me hizo sentir impotente, inutil.

—Seguro que no estaba en sus cabales para hacer una cosa asi.
;Tenia hijos?

—Tres. Dos hijas y un varén. Y una nieta. No lo puedo enten-
der. Los seres humanos debemos cuidarnos de nosotros mismaos,
tenemos la increible capacidad de provocarnos mucho dano.

Augusto no supo qué decir. Ella lo tomé del brazo y lo arrastré
a la cocina.

Sentados a la mesa de marmol gris, compartian los tazones de
café.

—Estoy encantada de que estés aqui.

—QGracias. ;Y tu madre qué cuenta?

—Estd en lo de su hermano. Se quedara alli hasta la semana que
viene. No te preocupes que no nos molestara.

—No es que moleste, simplemente para saber.
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Pilar sonrié con picardia.

—Es que a veces no sé como deshacerme de ella.

—A mi me pasa lo mismo.

—;Ella se ha mudado contigo?

—No. Bueno, es que yo siempre he vivido con ella.

—;Entucasaoenladeella?

—En la de los dos.

—Pero si nunca te has ido, tu eres el que vive en la casa de ella.

—Es que, al morir mi padre, Norma y yo decidimos cederle
nuestra parte para que mi madre viviera alli. —En la frente de Au-
gusto asomaban unas gotas de transpiracion—. Es también mi casa.

—Es que no es un tema legal. Se trata del hogar donde uno de-
cide vivir. Ta has decidido vivir alli, ;0 no?

Augusto mened la cabeza como dudando de la respuesta.

—Bueno, si.

—Nunca te has ido. Salvo cuando has estado en Guatemala.

—Y cuando iba a Mar del Plata todos los veranos.

—Y ahora, que estas aqui.

Augusto sonrid. El aroma del café impregnaba la cocina. Ella
abrié una de las alacenas y de un frasco saco una galletas que sir-
vio en un plato.

—QOye. Te propongo que desempaquemos y salgamos a caminar
un poco por aqui.

El asintié con la cabeza mientras masticaba. Ella sonrié al verlo
con la boca llena.

Llevaron las maletas hasta el final del corredor, una anteca-
mara con un gran placard precedia al dormitorio. En simultdneo
comenzaron a sacar la ropa de sus respectivas valijas para acomo-
darla.

—Tienes todo ese lado para ti.

—Qué comodo. Hay mucho espacio.

—Te dije que es tu casa.

—Cuidado, te podés arrepentir.

—No entiendo.
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—;Y sino me quieroir?

Pilar sonrié.

—;De verdad lo piensas?

Augusto se puso serio.

—No. Esuna broma.

—Tal vez puedas considerarlo.

El no quiso seguir con el tema y se concentrd en ordenar la
ropa. Ella lo tomd por la espalda y roded su cintura. El pudo sentir la
cara de ella apoyada en su cabeza. Tuvo, por primera vez desde
que la conocia, el impulso de soltarse, pero se contuvo por gentileza.

—Ya terminé de guardar todo. ; Vamos?

—;Estas apurado?

—Me gustaria caminar un poco.

Pilar demord unos instantes en el cuarto de bafo. Al salir, se la
veia mas seria.

Cuando llegaron a la calle, él sinti¢ el placer del aire fresco en
el rostro, respird profundo vy le pidié a ella que lo guiara hacia la
costa. Una ansiedad inexplicable lo impulsaba a ver el mar.
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El lagarto de Gaudi

Se habian levantado temprano para aprovechar la manana y
ya estaban exhaustos de recorrer una parte de lo que Pilar llamaba
“el circuito Gaudi”. Comenzaron por el Park Guel y, luego de visi-
tar La Pedrera vy la casa Batllo, caminaron por el Paseig de Gracia.
Ahora esperaban unas gambas a la plancha sentados a la mesa de
un bar al aire libre, bajo el sol de un mediodia pariente del verano.

Elrostro de Augusto se mostraba sonriente, pero su mirada pa-
decia de leves ausencias.

—;Lo estas disfrutando?

—Muchisimo.

—Pero hay algo en ti que no puedo atrapar.

Augusto se encogié de hombros y se mostré sorprendido, una
vez mas, por la agudeza de ella, que podia leerle los gestos, por
minimos que fueran.

—;Te preocupa algo?

—No. Nada importante.

—Como por ejemplo...

Augusto se quedd unos segundos en silencio, porque ni siquie-
ra él sabia qué lo desenfocaba de ese momento. No era su costum-
bre indagarse a si mismo, pero la pregunta de Pilar lo descolocaba
y, para no parecer descortés, contesté lo primero que se le vino a
la mente.

—Nada. Estaba pensando en los regalos que tengo gue llevar.

—Algo les has comprado a tus sobrinas. ;A quién mas te falta?

—A mama.

—;Qué idea tienes?

—Ese es el problema: no tengo la menor idea.

—Ropa, bisuteria, panuelos. Puedo ayudarte a buscar. ;Qué le
gusta?

—La pizza.

Pilar estallé en una carcajada que atrajo la atencion de los ve-
cinos de mesa.

—:;Y qué le regalas para los cumpleanos?
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—Se ocupa mi hermana. Ella me dice cuanto gastd y yo le doy
la mitad.

—:Nunca le has comprado algo?

Desconcertado, intentaba recordar alguna experiencia cerca-
na, pero no la hallaba. La indefension de él provocaba en Pilar una
ternura que la impulso a protegerlo.

—;Qué ropa le gusta?

Augusto, encerrado en el laberinto, no encontraba caminos po-
sibles.

—Es que no sé.

—Tomalo con calma, ya encontraremos algo.

El pago la cuenta. Se metieron en el metro v, al cabo de diez
minutos, salieron frente a la Sagrada Familia.

Inclinados hacia atras en el intento de abarcar la altura del tem-
plo con la mirada, compartian la fascinacion que les producian la
elegancia de la construccién y los multiples detalles de su fachada.

—Ven, este es uno de mis lugares predilectos. Sé que no soy
original, pero no puedo evitarlo.

Augusto la siguio. Ella habia desarrollado la habilidad de eludir
la multitud de turistas imponiendo su credencial del Ayuntamien-
to, que les franqueaba la entrada. Recorrieron el interior y se de-
tuvieron en el recinto en donde se exhibian el método v las formas
que Gaudi tomo¢ de la naturaleza para construir la catedral.

—Ven, que hay poca gente —apuro¢ Pilar.

El, contagiado por el entusiasmo que ella volcaba en describir
los detalles, aparentaba prestar atencién a sus explicaciones, pero
en realidad, abstraido de lo que lo rodeaba, se concentraba en los
labios de Pilar, en sus 0jos, en sus expresiones.

Caminaban por las ramblas. Augusto le preguntd hasta qué
hora estaban abiertos los negocios; ella lo tranquilizé aseguran-
dole que aun tenian tiempo vy lo invitd a recorrer el mercado
de la Boqueria. Ese lugar era para él un verdadero parque de
diversiones. Lo atraian el despliegue multicolor de las mercade-
rias, frutas, golosinas, carnes, pescados, v la mezcla de aromas
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v texturas. Augusto se perdia detras de cada puesto, dejandose
llevar por aquellos sabores que la infancia con falsa celiaca ha-
bian postergado.
Mientras intentaba descubrir cada rincén, Pilar tuvo que recordarle
que quedaba poco tiempo para comprar el regalo de su madre.
Apuraron el paso. Los pies de ambos latian de tanto cansancio;
sin embargo, el sentido del deber de él motorizaba la busqueda.

Recorrieron tiendas de todo tipo, incluso de bisuteria. En una
de aquellas que vendia marroquineria, Augusto se decidié por una
cartera, pero solo habia de color rojo. Considerd que no era el ade-
cuado para su madre y desistio de la compra.

Pilar daba ya signos de agotamiento. Augusto se detuvo frente
a la vidriera de un negocio de regalos tipicos. Ella descubrié que
la mirada de él se concentraba en la reproduccion de un dragoéon
hecho de pequenos mosaicos multicolores, como los que adornan
la escalinata del Park Guel.

—Es muy lindo.

—Si. Me gusta.

Dentro de la tienda, habia distintas opciones de colores, y Au-
gusto no podia decidirse por ninguna.

—;Qué lagarto te gusta mas?

—No sé. Me da igual. Pero es un dragoén.

—A mi me parece un lagarto.

—No tiene importancia. Elige uno y vamos.

—Elegi vos. Es un regalo que le haremos los dos.

Para Pilar la invitacion era un modo de incluirla, y el halago la
reanimo.

—Pues. A ver. El amarillo vy negro.

El vendedor lo envolvié cuidadosamente en una caja luego de
las recomendaciones de Augusto, que le advirtié reiteradas veces
sobre su temor a que se danara en el viaje. Pilar, que solo deseaba
volver a casa, le garantizd que eso no ocurriria.

Al llegar, Pilar se quité velozmente los zapatos, se recostd en
el sofd y se quedo dormida. Augusto no pudo resistir la tentacion:
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desenvolvid cuidadosamente el regalo v se quedd un largo rato
observandolo. Sonreia ilusionado, imaginando el momento de la
entrega, la cara de sorpresa y el agradecimiento de su madre.
Repitio la operacién del envoltorio imitando al comerciante.
Para asegurarse de que nada le pasaria al “lagarto”, arrugd algunas
hojas de un diario viejo que encontré en la cocina y rellené todos
los lugares vacios que pudieran quedar en el paquete. Una vez fi-
nalizados los recaudos, recién entonces, pudo dormir tranquilo.
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Un abrazo

La voluta del cigarrillo se interponia entre sus ojos y la entrada
del edificio de la casa de Pilar. No sabia cdmo habia llegado hasta
alli. Se encontré sentado a la mesa de ese bar, en la calle, bajo un
frio que armonizaba con su estado de animo. Tal vez un mandato
absurdo, emanado de una antigua voz, le ordenaba la conducta
que “un hombre debe tener” y lo empujo, sin pensarlo, a instalarse
alli desde las ocho de la mafana, hacia ya mas de una hora.

Pedro habia salido de su casa la noche anterior. Nada quedaba
por decirse con Nina. Todo habia terminado.

Sabia desde hacia largo tiempo que su relacién con ella era una
pantomima. Refugidndose en su silencio, transcurrieron anos y
pudieron haber sido muchos més, hasta el final de su vida, sin que
nada cambiara, pero la cercania de sus sesenta anios hacfa que se
interrogara si eso era todo lo que quedaria hasta el final. Jamas se
atrevié a preguntarlo en voz alta pero, aun en silencio, la respues-
ta lo danaba. Miraba a su alrededor y no encontraba nada que lo
entusiasmara, gue le diera deseos de levantarse por la manana con
alegria. Solo Pilar. Imaginarse junto a ella le daba sentido a su vida.

Nina era un refugio despojado de pasiones y habitado por ru-
tinas; un modo de vida que parecia un ensayo de la muerte, todo
estaba quieto, esterilizado, como sus instrumentos dentales.

Se habia dado cuenta aquella tarde. Fue un instante muy inten-
so en el que se corporizd su infelicidad. El atendié la puerta. Como
tantas otras veces, aparecio Pilar para visitar a su amiga. Los ojos
de ella desbordaban de lagrimas que no pudieron contenerse. Su
matrimonio se habia terminado con violencia. Habia soportado el
maltrato fisico, pero aquella vez seria la ultima. Los dolores acumu-
lados se liberaban ante Pedro, parado alli en forma circunstancial.

Conmovido por su inesperada indefension, se acercé y con un
abrazo, que nacié fraternal, le transmitié su compasion. Recibid
el temblor detras del sollozo vy sintié su propia ternura despertar
en él. La roded v la protegié. Una llama de erotismo comenzoé a

77



encenderse, y creyo que a ella le estaba pasando lo mismo. Fueron
unos minutos, los que Nina se demoraba en llegar desde la ducha
hasta el living, los suficientes para que tuviera la certeza, luego de
ese intenso abrazo, de que existia otro mundo, un continente nue-
vo. No supo si fue por el aroma que la piel de ella impregno en
la suya o por la suavidad de aquellos brazos, o esa cercania que
dejaba estampar en él sus formas, lo cierto es que descubrid en si
mismo una vibracién que no conocia v, sin decirlo, se dio cuenta
de que todo podia ser diferente.

Cinco anos mas tarde, estaba frente a la puerta de la casa de
Pilar, cuestionandose el sentido de haberse levantado cada mana-
na para forjar una vida sin caricias. ;Qué quedaba por delante?
;Ocultar los albores de la vejez?

La conviccién de que merecia procurarse una felicidad que
nunca habia alcanzado lo llevaba a barrer bajo la alfombra el es-
candaloso titular que imaginaba: “Se fue con la mejor amiga de
su mujer”. Se sorprendia a sf mismo pensando que €l seria uno de
los mas acérrimos criticos de quien hiciera algo semejante vy, sin
embargo, no le importaba. Nada podia ser méas importante que te-
nerla entre sus brazos, entre sus sabanas.

Sentado en esa vereda bajo el frio intenso, ansiaba verla pasar,
aunque estuviera con ese argentino. No le importaba nada, queria
rescatarla para rescatarse a si mismo.

Eran las diez y media de la mafnana. Su cenicero estaba colma-
do. Vio a Pilar asomarse al portén del edificio. Augusto caminaba
a sulado vy le rodeaba la cintura con el brazo derecho. Atravesaron
la reja sonriendo. Pedro se levanto. Se disponia a seguirlos. Ellos
no advirtieron su presencia. ;Qué le dirfa? ;Que se fuera con élI?
;Que no podia estar sin ella? ;Se lo dirfa delante de Augusto?

De pronto, en un rapto de lucidez, se sintié ridiculo. Ese modo
de actuar lo conduciria a un fracaso seguro. Necesitaba dominar
su propia urgencia. Volvié a sentarse. Se peiné el bigote con la
mano derecha. Pilar y Augusto se alejaban ignorando su mirada.
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Pagé la cuenta. Comenzd a caminar en sentido contrario a la
pareja. Comprdé un diario, buscé la pagina de clasificados. Recordd
que debia alquilar un departamento. Estaba vivo otra vez.
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Tossa de Mar

Pilar le habia prometido a Augusto que le haria conocer uno de
sus refugios mas queridos: “Tossa de Mar es mi lugar en el mundo.
He ido alli para pensar antes de tomar las grandes decisiones”.

Augusto se sinti¢ agobiado por la confianza de Pilar y perma-
necio6 callado durante el viaje. El crefa no tener misterios que re-
velar. Sin amores secretos ni frustrados, no albergaba conflictos
inconfesables. Pilar interpretdé que su silencio seguia siendo un
resguardo de su indefensién, un indicio de su temor a compro-
meterse.

Las vacaciones habian encerrado la realidad entre paréntesis
y estaban llegando a su fin. Augusto partiria al dia siguiente. La
sensacion compartida de estar viviendo el presente como si fuera
pasado hacia nacer una tristeza que crecia a medida que se acor-
taban las horas para el regreso.

El mar se desplegaba ante ellos envuelto en un intenso frio.
Los diversos grises se fundian en el horizonte con el timido azul.
La espuma se deslizaba con lentitud sobre la playa semicircular,
acompanando el ritmo de la pareja.

Augusto observo, con el respeto de quien ingresa a un santua-
rio, la pequena bahia encerrada en uno de sus extremos por un
promontorio coronado por los restos de una muralla muy bien
conservada. Era sencillo recrear con imaginacién la antigua for-
taleza mientras se veia toda la extension del muro. Ubicada a una
respetable altura, insinuaba un aspecto inexpugnable.

Sin proponérselo, la imagen de reducto le hizo comprender a
Augusto el motivo por el que Pilar habia elegido ese sitio como
lugar de reflexion. El, de haber vivido en esa tierra, tal vez hubiera
elegido el mismo sitio. Mirando el paisaje, se sentia en comunion
con ella, algo que nunca le habia ocurrido con ninguna mujer. Sin
un registro nitido de sus propios sentimientos o, tal vez, ignoran-
dolos por el temor que le suscitaban, no podia evitar que su cuerpo
encontrara una forma de manifestarse: inquietud, nervios, cos-
quilleo. ;Significaba “estar enamorado”? El inminente gesto de la
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despedida, la cercania del retorno a su casa, a su pieza, le produ-
cian malestar. Habitaba en él una confusién indescifrable para si
mismo. Su manifestacién fue un escalofrio, un leve temblor que
le hizo cruzar los brazos para tomarse los hombros y procurarse
calor. Ella se acercd v lo abrazoé por la espalda.

Caminaron por la breve costanera durante un tiempo que de-
seaban retener. La pequena pared que bordeaba las angostas ve-
redas no impedia el paso del viento que habia comenzado a agitar
las aguas.

Se detuvieron en un rellano que rodeaba a una pequena es-
tatua de Minerva. Se quedaron alli, en ese mirador, desde donde
podian observar la ciudad vieja. Se acodaron sobre una baranda
de rejas de hierro. Ella pasd la mano por el hombro de Augusto y
él la tomd de la cintura. Las olas rompian encima de las rocas co-
loradas y acentuaban el silencio de los dos. La mutua cercania era
el refugio contra el frio.

—Qué lindo es tu lugar.

Pilar sonrio y apoyo su cabeza en el hombro de él.

Permanecieron callados un largo rato. Ninguno de los dos se
atrevia a hablar por temor a que las palabras quebraran aquello
que el oleaje, con sus estallidos, unia.

Ella se acurrucd un poco mas.

—;Coémo la has pasado?

—Maravillosamente. Te agradezco todo.

—No tienes que agradecerme. Lo he disfrutado.

Una respiracion nerviosa contenia una pregunta que Pilar no
se animaba a hacer. Encendié un cigarrillo vy, luego de la primera
bocanada, se dio impulso.

—;Y qué haremos, Augusto? —dijo en un suspiro.

—; A qué te referis?

—A lo nuestro. —Le sond grandilocuente decirlo asi. ;Habia
algo entre ellos que hubiera podido calificarse como “lo nuestro”?

Ese instante, semejante a un relampago, la pronunciacion de
esas dos palabras fue el modo que ella encontré de incluirlo en sus
sentimientos. Lo habia pensado. Estaba dispuesta.
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Augusto solia eludir los enigmas del mundo real. Preferia con-
centrarse en los que verdaderamente llamaban su atenciéon, como
los del ajedrez o los mas actuales del bridge; aunque fueran com-
plejos le resultaban mas gratificantes, porque encontrar la solu-
cién suponia ganar una partida o, al vencer el desafio, se demos-
traba inteligencia, habilidad. Los de la vida, en cambio, eran una
molestia. Para él, no habia ganancia en resolverlos, preferia elu-
dirlos. Alguna vez se habia planteado cuestiones laborales, como
en qué lugar dar clases o qué torneo le convendria dirigir, pero
nunca hubo encrucijadas en donde sintié que podia definirse un
aspecto de su vida. Jugar es lo que queria, era mas entretenido.

Se sintié aturdido por el modo directo con el que ella le ma-
nifestd lo que a él le ocurria y no podia decir, porque lo percibia
confusamente.

—No sé. Espero que puedas venir a la Argentina a visitarme. Te
puedo llevar a mi Mar del Plata

Elsilencio de ella tenia esta vez la carga de una expectativa, de
una inquietud. No era la respuesta que esperaba.

—:Y site vienes a vivir aqui? —soltd, liberando por fin lo conte-
nido—. Sijuegas al bridge por Internet, es lo mismo en qué parte del
mundo te encuentres. Puedo ayudarte a que dirijas torneos, tengo
contactos. Podemos intentarlo, Augusto.

Las palabras se habian abalanzado para salir como objetos lle-
nos de aire que, retenidos bajo el agua, emergen bruscamente a la
superficie.

El tenia fija la mirada sobre las rocas que resistfan a pie firme
los embates de las olas. Una sonrisa asomo en su rostro mientras
imaginaba un cambio de vida: otro pais, otras comidas, la vida jun-
to a una pareja.

Ella crey¢ ver una posibilidad.

—Estamos en una edad justa. No criaremos hijos. Nos dedicare-
mos a cuidarnos mutuamente.

El se refugié en una leve ausencia. La propuesta de Pilar lo
atraia y hasta tuvo que esforzarse en no dejarse llevar por esa fan-
tasia que vivieron durante los dias transcurridos. Un impedimento
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impronunciable estaba alli: una fuerza secreta que lo tironeaba vy
lo acurrucaba en su calle Aranguren. Era el terror de un nino per-
dido en una multitud y que no podia explicar: un grito expresado
en un civilizado silencio.

A pesar del frio, Augusto transpiraba y habia cobrado un ligero
color pélido.

—;Te sientes bien?

—Tengo frio.

—Vayamos a tomar algo caliente.

Caminaron hasta el bar que estaba cruzando la calle. El calor
de su interior les hizo sacar los abrigos. Eligieron una mesa junto
ala ventana. Ahora un vidrio humedecido los separaba del vaivén
ruidoso y los ponia frente a frente.

Augusto bebid su café doble. Pilar revolvia su té de frutos ro-
jos. Le parecio que €l estaba elaborando una respuesta y se quedd
callada, esperando con ansiedad.

—;No serd muy precipitado?

—Lo importante es que quieras. ; Tu quieres?

El volvio a sonreir imaginandose alli. Ella sonrié con él.

—Me encantaria. —Se puso serio y exagerd un gesto de contra-
riedad—. Pero tengo que volver. Hay temas pendientes que debo
resolver.

No sabia él mismo a qué temas pendientes se referia; sin em-
bargo, le parecia un argumento facilmente entendible y una res-
puesta logica para obtener tiempo.

Pilar asintié con la cabeza.

—Por supuesto que lo entiendo. Pero, si tomas la decisién,
podemos fijar una fecha. Y no te lo digo como si fuera un
casamiento que, aunque se parezca, no lo es. No te asustes.
Estoy hablando de atreverse, de correr riesgos. Augusto, vi-
vir es correr riesgos. En estos dias que hemos pasado juntos,
me he dado cuenta de que te quiero, que quiero arriesgarme
a estar contigo.

El la miraba callado y asentia.

—Es que tampoco es tan facil.
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—Mira. Tengo mi casa. Hablaré con mi madre, y ella compren-
derd, puede mudarse, tiene hermanos, sabes. Ademas, con mis in-
gresos no tendremos dificultades econdmicas, te lo aseguro. Tu, en
poco tiempo, podras trabajar como lo haces en Argentina.

El limpié con su mano la ventana emparfiada y mird las farolas
encendidas que coloreaban de amarillo el exterior. ;Y si lo inten-
tara? Se lo podria explicar a su madre. Seguramente, entenderia y
no volveria a amenazar con vender la casa e irse a un asilo, como
lo habia hecho alguna vez, cuando él habia anunciado, sin convic-
cién, que se irfa a vivir con una mujer. Lo de Augusto habia sido
una provocacioén, un juegos, y la reaccién de ella fue inmediata. El
rostro de Lisy, su madre, habia cambiado de aspecto bruscamente,
como si hubiera recibido la peor de las noticias.

Esta vez era otra cosa. Ella no descalificaria a una abogada es-
pafiola, de buen pasar, como si lo habia hecho en diversas ocasio-
nes a novias juveniles que no reunian las condiciones, ni lograban
tener la altura ni la categoria de su hijo.

—Tu madre puede venir a visitarnos, si quieres —dijo ella, como
si Augusto hubiera dejado escapar sus pensamientos.

El la miré asombrado.

—Sos increible, Pilar —le dijo con alegria y le beso la mano.

Iban abrazados. La noche temprana los invitaba a la busqueda
de un restaurante. Al pasar frente a la playa, Pilar se agachd vy
recogio de la arena un par de conchas marinas.

—Toma una. Tenla. Yo guardaré esta. Cuando regreses conmi-
g0, las uniremos.

Ella observé v la guardé en su bolsillo.

—Cuando vuelva, las uniremos.
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Amarillo

Augusto miraba por la ventanilla del avién. El atardecer co-
menzaba a mostrarse en un cielo limpio. Barcelona se convertia,
lentamente, en una maqueta cada vez mas pequena hasta desapa-
recer. Aunque tratara de conciliar el sueno, como ocurria cuando
viajaba, ahora no podia.

Las iméagenes se le mezclaban confusas, sin relacion aparente.
No obstante, formaban parte de un balance agradable que encade-
naba repetidas sensaciones de placer. Pero una molestia se inter-
ponia: la promesa a Pilar, el compromiso del regreso.

Sabia que seria dificil que volviera con ella; sin embargo, cuando
repasaba los asuntos pendientes, descubria que eran de facil resolu-
cién: algunos torneos en el ano, que jugaria por Internet, y clases,
que las podria dar algun reemplazante. Desarrollar la misma acti-
vidad en otro pais, si tenia en cuenta sus antecedentes, no parecia
un desafio tan complicado. No constituia eso el mayor obstaculo.

La oscuridad reinaba al otro lado de la ventanilla. Augusto apo-
yaba la cabeza contra el vidrio, cerraba los ojos y veia dibujarse
en el rostro de su madre aquella mirada de fascinacién, como la
que mostraba siempre que él le contaba sobre su desempeno en
los torneos. Ahora, dirigiria también en el exterior, y a ella, segu-
ramente, le produciria orgullo, como cuando fue convocado por
un grupo de bridgistas acaudalados desde Guatemala. Querian
perfeccionarse en la técnica del juego y buscaron a un destacado
maestro argentino. Lo eligieron a él. Su madre no dejé de comen-
tarlo entre sus amigas.

Esta vez, en cambio, habia una dificultad mayor: hablar con
Lisy. Decirle que se irfa con Pilar le produciria un disgusto o, qui-
74, alguna enfermedad que la dejaria postrada para siempre y lo
obligaria a quedarse a cuidarla.

Tenia el estdmago revuelto y no acepté la comida que le ofre-
ci6 la azafata. El sueno tardd en llegar. Las imagenes del colegio
secundario, de donde lo habian expulsado por mala conducta, la
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llegada de su madre al ir a buscarlo tras la expulsién, su silencio —Me doy cuenta de que no lo compraste vos.

durante el regreso a casa y la sensacién de ostracismo en la que —;Por?
vivio hasta encontrar un nuevo colegio se apropiaban de él ahora. —Cualquiera de los que me conocen sabe muy bien que odio el
La hiriente decepcién en el rostro de Lisy cuando rompié el guar- amarillo.

dapolvos nuevo el primer dia de clases actualizé una tristeza que
al despertar sinti¢ inexplicable.

Faltaban tres horas para llegar. Recordé el “dragén” de Gaudi
que descansaba en la baulera, sobre su cabeza, y sonrié. Un regalo
que mama merecia.

El aterrizaje se adelantd media hora a lo previsto. Recién ama-
necia cuando llegd en un taxi a su casa.

El ruido de las llaves en la cerradura desperté a Lisy de un so-
bresalto. La alegria de saber que Augusto habia llegado la hizo le-
vantar de la cama inmediatamente.

Envuelta en su batéon de franela verde, lo recibi¢ con un beso.
Prepard el mate y comenzd a contarle sus historias con las ami-
gas, donde habian ido a comer la noche anterior, las variaciones
bruscas del clima. Después le preguntd a Augusto como lo habia
pasado en Espana.

El tom¢ la caja con cuidado y la puso sobre la mesa. Al verla, lo
interrogo con la mirada.

—Es para vos.

Lisy sonrié como una criatura en su cumpleanos y comenzo a
abrirla quitando trabajosamente las protecciones.

—Te la compramos con Pilar.

Mientras descubria la pequena escultura con vivos negros y
amarillos, su sonrisa se transformo sin que Augusto lo percibiera.
Su boca sostenia el gesto, pero no sus ojos. “;Con Pilar?”. Sin dejar
de sonreir, quitd por completo el envoltorio.

—Lo elegimos los dos —repitid Augusto para ella y para si mismo.

Hubo un largo silencio cuando Lisy inspeccionaba los detalles
del pequeno dragon.

—Es una lastima, porque es muy lindo.

—;Una lastima?
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Dentista

Aquella manana en la que Augusto se desperté con dolor de
muelas, crefa tener la disposicién para hablar con su madre. Habian
transcurrido casi tres meses del regreso de su viaje a Barcelona vy, por
diversas circunstancias, fue postergando la conversacién que tantas
veces imagind. Ensayo, para si mismo, en tono firme, una especie de
comunicado que anunciaba que se irfa a vivir con Pilar pero, a pesar
de esos preparativos, no logré pronunciar palabra; algunas veces, por-
que sonaba el teléfono en el momento mas inoportuno o porque él
mismo no se procuraba el tiempo vy debia dirigir algun torneo; otras,
porgue Lisy intuia que su hijo tenia algo serio que decirle y lo esqui-
vaba yendo a visitar a alguna amiga. Ese movimiento, que con aparen-
te inocencia generaban madre e hijo, favorecia a que todo permane-
ciera sin cambios. El silencio de Augusto era el resguardo para los dos.

El dolor de muelas de ese dia le vino de perillas. ;A quién se le
ocurriria anunciar una noticia de ese calibre con semejante dolor?
No tuvo otro remedio que ir al dentista.

Habitualmente, Augusto no se ocupaba del cuidado de su salud,
y eran muy esporadicos los controles que se hacia de la boca. Solo
cuando algun dolor lo incomodaba. Su odontélogo, al que concurrid
alguna vez por una infeccion, era un hombre de mas de ochenta
anos que habia sido un fiel cliente de su padre. Por esto, no queria
negarse a atenderlo, a pesar de que ya no trabajaba. El consultorio
y el instrumental competian en antigliedad con su propietario.

Habia evitado ir a verlo por algunas molestias en su boca que
pretendié ignorar, creyendo que de este modo desaparecerian.
Sin embargo, los dolores iban y venian. Augusto los mitigaba con
algunos calmantes y, por un tiempo, habian dejado de molestar-
lo. Finalmente, aquel dia fue al consultorio. La extraccién de una
muela parecia ser la solucion.

A pesar de que habian transcurrido varios dias, el dolor seguia
siendo agudo, inalterable. El dentista, entonces, sospechando que
el cuadro encubria algo mas, lo derivé al Hospital de Clinicas.
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Cuarenta y cinco dias pasaron después de la extraccion, y llegd
la fecha con el turno que le dieron para consultar con un médico
clinico. Este lo mando¢ a hacer estudios y analisis diversos: sangre,
orina, radiografias, ecografias. Demoraron dos semanas en entre-
garselos. Augusto debia llevarlos al médico, al que recién pudo ver
quince dias mas tarde.

Luego de observar cada uno de los resultados, el clinico lo de-
rivo a un oncologo.

Augusto no pregunté por qué. Tal vez, porque se le hacia muy
presente la veneracion que tenfan en su casa a los médicos. Cuan-
do sus padres hablaban durante las sobremesas sobre un doctor,
lo hacian con un respeto tan excesivo que se imaginaba a un semi-
dids, alguien que lo sabia todo sobre las personas y sus enfermeda-
des. Preguntarle era casi una ofensa, no debia dudarse de sus in-
dicaciones que, al fin vy al cabo, estaban para eso, para obedecerlas.

Tres semanas después, con los mismos sobres que habia lleva-
do al clinico, se encontraba sentado frente a uno de los jefes del
servicio de oncologia: el doctor Alberdi.

Habia un tumor que debia ser extraido con cierta urgencia.

Aunque alarmado por la palabra “tumor”, a Augusto la noticia
parecio aliviarle el peso de tener que decirle a su madre que se
irfa a vivir con Pilar. Sin embargo, era la cara de preocupaciéon del
médico lo que mas lo asustaba.

—Por lo que se ve aqui, el tumor parece tener una forma regu-
lar. Lo extraeremos. Luego vienen unas sesiones de radioterapia, y
tiene un gran porcentaje de posibilidades de que todo termine ahi.

Después de decir esto, se quedo en silencio esperando alguna
pregunta, pero Augusto lo miraba sin pronunciar palabra. Mostra-
ba una cara inexpresiva. Al médico le parecié una actitud extrana
para alguien cuya vida estaba en riesgo.

—Le va a quedar un agujero en el paladar —le explicé tratando
de provocar alguna reaccion.

Lo mird desafiante a Augusto, que se quedo callado.

Alberdi se sentia incémodo. Lo habitual era que los pacientes
se angustiaran y que él los hiciera sentir que dependian de sus ma-
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nos, de su saber. Entonces, actuaba su rol: seria el salvador, alguien
que los rescataria de la muerte. A partir de la cirugia, renacerian
para deberle aguello que no hay forma de pagar. Aqui estaba des-
colocado. Un hombre maduro, indiferente ante un diagndstico de
cancer en la boca.

—;No le interesa saber que va a pasar con su paladar, si va a
poder hablar normalmente?

—Si.

—No parece. Bueno. Se le va a colocar una protesis de acrilico
para que pueda comer sin problemas. Antes de eso, estara tapado
con algunas gasas vy deberd hacerse unas curaciones —esta ultima
frase Alberdi la pronuncié mirdndolo fijo.

Augusto no se inmutd. El oncélogo se quedd en silencio mien-
tras completaba las recetas y las indicaciones para los analisis pre-
quirurgicos. Se levanté bruscamente del escritorio, le extendié los
papeles al paciente y lo acompané hasta la puerta.

—Lo espero en tres semanas a las siete de la manana, en ayu-
nas, para la operacion. No se olvide los anélisis y las radiografias.

—Muy bien, doctor. Gracias.

Alberdi se quedé mirando el lento andar de Augusto, que se dio
vuelta vy, al verse observado, sonrio.

Ahora debia ocuparse de su boca .Ya no era urgente hablar con
su madre sobre su ida a Espana.

Le comunicé a Lisy la novedad. Ella apenas pudo reaccionar.
Demoraria varios dias en hacerlo. El se encerré en su habitacién
y se sentd ceremonioso frente a la computadora. Le escribié un
correo electronico a Pilar para informarla y explicarle el motivo
por el cual no podria ir. Ella se entristecio y, para no trasladarle
su honda preocupacion, escribié frases optimistas. Evitd hablar-
le, para no llorar, excusandose en una afonia atroz. Le pidié que
conservara la concha marina, cuya otra mitad estaba en su poder,
para que le diera suerte y agregd que estaba segura de que muy
pronto ambas partes se reunirian y asi cumplirian la promesa.
Le pidi6 que alguien de su confianza se comunicara con ella para
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ponerla al tanto de todo, que le avisara lo antes posible, ni bien
saliera de la internacién, y que no dudara en pedirle lo que nece-
sitara y que, por favor, hiciera lo posible para recuperarse rapido.
“TE EXTRANO. TE QUIERO MUCHO estaba escrito en gran-
des mayusculas.
Augusto no pudo evitar derramar alguna lagrima v, por prime-
ra vez desde que supo de su enfermedad, tuvo miedo.
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Intrusos

La operacién habia salido bien, segun les transmitié un mé-
dico del equipo del doctor Alberdi a Lisy, a Marcelo, su cunado,
v a Norma, su hermana. Los bordes estaban bien delimitados, y
el cancer tenia buen prondstico. Unas cuantas sesiones de ra-
yos serian necesarias para prevenir una repeticién del tumor,
una ‘recidiva”’, segin la solemne explicacién. Le colocarian una
placa acrilica en la zona del paladar, una vez que cicatrizara la
herida.

Norma pregunto por el origen del mal, el médico dio como pro-
bables causas el exceso de cigarrillo o de alcohol. Augusto no ha-
bia tenido nunca excesos de ese tipo. La otra razon era, entonces,
alguna infeccién dentaria mal atendida que se fue transforman-
do con el tiempo hasta devenir en cancer.

Estaba en una habitacion individual formada por tabiques.
Aunque el dia era soleado, la ventana de vidrios sucios transfor-
maba la claridad en una luz gris. Cuando Augusto despertd, vio
a los tres visitantes parados frente a su cama. Cada uno de ellos
disimulaba la impresion que les causaba verlo adormecido. Lo mi-
raban con los ojos muy abiertos en oposicién con los pesados par-
pados de Augusto. Cuando él abrio los suyos, los vio sonriendo con
timidez; aunque seguia bajo los efectos de la anestesia, esa presen-
cia le indicaba que estaba despierto. Lo fastidiaba que estuvieran
alli intrusos, testigos de su intimidad.

Sobrellevaba la sensacién de haberse convertido en un despojo
desde el momento en que se quité el reloj, el anillo, y tuvo que
vestirse con un camisén verde que dejaba su culo a la intemperie.
Y esa indiferencia de las enfermeras para con su cuerpo..., Como
si fuera un pescado en la pescaderia o una media res en un frigo-
rifico. Era el turno de quedar expuesto en la sala de operaciones,
en donde su cuerpo se transformaria en un campo de experimen-
tacion. El queria que todo a su alrededor desapareciese. Volvié a
cerrar sus 0jos y durmio un rato.
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Al cabo de unas horas y luego de recobrar la conciencia con
plenitud, con su lengua recorrié atemorizado la nueva geografia
de su boca: la cirugia habia dejado alli un hueco atiborrado de gasa.
Esto le impediria, en adelante, hablar y comer normalmente.

Las visitas seguian alli, hablaban entre ellas sin darse cuenta
de que habia vuelto a despertarse. Al percibir sus movimientos,
se acercaron. Ellos sonrefan intentando transmitirle confianza. El
se sentd en la cama, apenas saludo, pidio¢ una lapicera y un papel.
Le anotod a Marcelo la direcciéon de correo electrénico de Pilar y un
texto: “Decile que yo digo que estoy bien y que la extrafio. Cuando
termines de escribirlo, imprimilo y traeme una copia”.

Por la noche, sentado frente a su computadora, como un entro-
metido en esa relacion, Marcelo repitid textualmente el mensaje
de su cunado, agregdndole palabras de tranqguilidad.

Al dia siguiente, cuando lo visitd por la manana, Augusto dor-
mia. Para no molestarlo, quiso dejarle la copia en el cajéon de la
mesita metdlica, al lado de su cama. En su interior una caracola
descansaba solitaria. Augusto se desperto vy, al ver que Marcelo
estaba por dejar alli el mensaje, le hizo sefias para que se lo diera.
Lo ley6 varias veces. Doblo el papel, lo guardo bajo la almohada:
en una semana estaria fuera de la internacion y podria comuni-
carse con ella personalmente. Volvio a cerrar los ojos hasta que su
cunado se fue.
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Papillas

Habian transcurrido algunos meses de la operacion. Augusto
superd con dificultad el tratamiento de rayos. Le resultaba dolo-
roso y no llegd a completarlo. A pesar de eso, el doctor Alberdi
le habia dicho que tenia grandes posibilidades de recuperacion:
“La mayoria de los pacientes se recupera, es muy importante el
animo”.

Le pronosticd que el dolor se le pasaria a medida que avanzara
la cicatrizacion. Una vez lograda, el préximo paso seria ir al den-
tista para reconstruir la dentadura y realizar la protesis que cubri-
ria el agujero en el paladar. Augusto no podia pronunciar algunas
consonantes, y entenderlo se hacia dificultoso.

No queria hablar por teléfono con Pilar. Se comunicaba por
correo electronico. Intercambiaban recuerdos de Mallorca. Ella le
enviaba fotos. El no las retribufa. No querfa mostrar lo desmejo-
rado que estaba por el peso perdido. No tenia el mismo apetito de
siempre. Sin embargo, le prometia volver a degustar juntos aque-
llas comidas, recordadas tantas veces

Los habitos de la casa habian cambiado. Ahora Lisy hacia papi-
llas para que su hijo se alimentara. Todo se convertia en plastas de
distintos sabores, fueran dulces o saladas: calabaza, papa, cebolla,
pepinos, zapallitos, huevo, pollo pasaban por la trituradora, como
también bananas, naranjas, zanahorias, kiwis mezclados con dul-
ce de leche o miel. Los helados eran derretidos con dedicacion por
Augusto hasta lograr un liquido espeso.

El permanecia largas horas encerrado en su pieza, aunque iba
a dirigir algunos torneos cuando era necesario. Estaba ahora mas
ensimismado.

Lisy le reprochaba que se pasara el dia con la computadora,
“‘como si fuera una novia’ Ademds, se quejaba porque Augusto
comia sin hambre, a pesar de que ella se esforzaba en mejorar el
sabor de la comida. Sin embargo, a Augusto lo invadia el desgano.
En sus ojos sin brillo, habia una expresién de derrota. El espejo
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le devolvia una tristeza que lo contagiaba y, aunque realizaba los
gestos de ir al médico, no creia en su mejoria. Ya no ensayaba dis-
cursos para comunicar su ida a Barcelona con Pilar.

Fue una tarde de noviembre cuando el especialista le ordend
una biopsia, motivada por los dolores que Augusto seguia mani-
festando. Tres semanas después, debia concurrir a una nueva en-
trevista.

Con los resultados del estudio, volvid al hospital. A pesar de
que la consulta estuvo programada con suficiente antelacién, lo
atendi¢ otro doctor del mismo equipo, que nunca habia tenido
contacto con él. Su cunado lo acompan¢ y fue quien se ocupd de
hacer las preguntas. Augusto aprovechaba los silencios de la es-
pera para cerrar los ojos y anorar los paseos por Mallorca, las ca-
minatas por Barcelona y las manos, la boca, la piel de Pilar.

Una tarde calurosa de verano sintié que sus fuerzas no daban
mas. Llegd hasta la guardia del hospital, y alli ordenaron su inter-
nacion. Seria alimentado por una sonda con una sustancia es-
pecial.

Para Alberdi, una nueva cirugia era de alto riesgo, aunque no
la descartaba. El cancer estaba formado por células muy agresi-
vas. Aquel buen pronodstico, que le habia permitido mostrarse au-
tosuficiente, parecia muy lejano ante su impotente gesto con el
que solo proponia esperar. Habian pasado cuatro meses desde la
operacion.

Augusto permanecia durante largos periodos con sus 0jos
cerrados. Asi lograba recrear aquellos sonidos, los del mar. Por
momentos creia que una brisa lo envolvia. Ya no sentia dolor.
Esa brisa lo pacificaba. Pilar se acercaba y lo tomaba de la mano.
Yano importaba la comida, ni levantarse en las mananas. Aquel
mar retornaba cuando los parpados volvian a cerrarse. ;Para
qué abrir los ojos, si era ella la que aparecia todas las veces que
él queria?
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Ya no hay ruidos externos, es su voz, la de Pilar, la que se escu-
cha, y es, otra vez, el mar, el de Mallorca, en el que se sumerge y en
el que nada hasta alcanzarla. Y la alcanza. Ya no vuelve.
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Lisy



Mate

Lisy llegd a la casa de Norma a las cinco de la tarde. Solia irrum-
pir por la entrada de servicio en lugar de entrar por donde lo ha-
cian las visitas: la puerta del living. Ella consideraba un privilegio,
que se habia otorgado a si misma, usar los espacios domésticos de
la casa de su hija. Sin pedir permiso ni preguntar, caminaba libre-
mente por todas las habitaciones, como si aquella familia la hubie-
ra invitado a integrarse. Lo cierto era que esa actitud provocaba
en Marcelo y Norma el deseo contrario: que la visita fuera lo mas
corta posible, cosa que nunca lograban porque se quedaba todo el
tiempo que ella creia necesario.

Aquella tarde de agosto, luego de tocar el timbre dos veces, es-
tuvo por abrir con su propia llave, pero su hija se adelanté por
unos segundos v le franqued la entrada.

Lisy fue directamente al dormitorio principal para dejar el
abrigo v el bolso de plastico marrén con flores verdes, que hacia
juego con su vestido de color verde con flores marrones. Volvio
con la misma velocidad a la cocina, en donde su hija la esperaba.

—Hago unos mates —le avisé a Norma.

De una alacena sacé el azucar vy la yerba; de un cajéon, la bom-
billa y la cuchara; luego, fue por el mate y abrié otra puerta. Estos
movimientos eran realizados con brusquedad mientras no dejaba
de hablar ni por un instante. El ruido de las puertas, el golpear los
frascos de vidrio, el chorro de agua que caia con fuerza en el fondo
de la pava adquirian mayor volumen al asociarse con la estridente
voz de Lisy. Todo el bochinche que desplegaba la cansaba a Norma
de tal modo que, a los cinco minutos de haber llegado su madre,
deseaba que se fuera.

Mientras rearmaba su paciencia, Norma tenia la sensacién de
estar haciendo un acto patriético: prestarle los oidos a esa sefiora
mayor.

—: A que no sabés quiénes se separaron?

La mirada intrigada de su hija la habilitd para seguir.

—No lo vas a creer.
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—Y, si no me decis, no sé.

—Roberto y Lidia. Es increible.

Era una pareja que Norma conocia desde nina. Se habian fre-
cuentado a menudo con sus padres durante varios anos, cuando
compartian la crianza de sus hijos pequenos. Recorddé el verano
en que habian ido todos juntos de vacaciones a la misma casa de
Miramar.

—A mi me parecia que no se llevaban bien, pero hacia tan-
to tiempo que estaban juntos... —continud Lisy, excitada con la
noticia.

—:Y qué paso?

—El no quiso saber mas nada. Se mandé a mudar.

—Asi nomas.

—El dijo que se aburrié de ella. No entiendo. A Aida siempre le
gusto salir, estar con gente. Para mi que tiene otra.

—Pero ;qué edad tiene?

—El tiene setenta y cinco o por ahi anda.

—Mira vos.

—Si, dijo que ya no la soportaba mas.

—Queé cosa..., tomar una decisién asi a esa edad.

—Bueno, en ese sentido, yo puedo estar orgullosa.

—;Orgullosa de qué, mama?

—Tu padre nunca me dijo que no me aguantaba mas, ni me dejo.

—No entiendo, papa murid hace mas de veinte anos.

—Claro, se murid, pero no me dejé.

—Mamag, ;preferis que se haya muerto a que esté vivo, aunque
sea sin vos?

—No quise decir eso.

—Si, es lo que dijiste. Preferiria que papé estuviese vivo, aun-
que no esté con vos.

—Bueno, no sé. La cuestion es que no me dejé. Nunca se abu-
rrié conmigo.

Norma contuvo su indignacién e hizo que iba a buscar algo al
lavadero. Para evitar una discusién que sabia inutil, optd por el
silencio.
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Veia el movimiento incesante de los labios de Lisy, escuchan-
dola cada vez menos.

Se limitd a esperar a que se cumplieran dos horas de visita. Al
decirle a su madre que tenfa que ir a hacer algunas compras an-
tes de que llegara su marido, encontré el modo més elegante para
acompanarla hasta la parada del colectivo. Cuando subié y la vio
alejarse, se descargd en un largo suspiro.
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Casa

La casa de Norma comenzo a ser el centro de reunién familiar en la
medida en que la de Lisy dejo de serlo. La participacién de su madre
en los encuentros fue cedida por propia iniciativa: la fatigaba armar
comidas pero, sobre todo, nunca habia tenido vocacién de congre-
gar. Habia dejado de invitar, solo iba de invitada. El hogar de Lisy
se fue convirtiendo asi en un reducto que unicamente compartia con
Augusto.

Era en lo de Norma y Marcelo donde todos se reunieron aquel
miércoles para cenar. La presencia de Daniela y Cecilia, hijas ado-
lescentes del matrimonio anfitrion, amplié la mesa y transformod la
reunion en un “‘consejo familiar”.

Lisy absorbia la atencién monopolizando la palabra.

Mientras su abuela introducia un noqui en la boca, Daniela
aprovechd ese silencio y le abrid el juego a Augusto. Solo como para
distraer al resto de los comensales, pregunté por diversién:

—Y..., ;ya tenés novia?

El se mantuvo en silencio, con una sonrisa encubridora.

—Dale, ;no me vas a contestar?

—Bueno..., en algo de eso estoy.

—:En serio? —Cecilia encarné la incredulidad de todos, que lo
miraban expectantes.

La mudez de Lisy pesaba por sobre todas.

—Se llama Marta —continud Augusto, provocando la atencion.

—:Y qué edad tiene?

—Cuarenta y cinco. Es separada.

—;Separada? —pregunté Lisy, tratando de salir del estupor.

—Si, y tiene dos chicos.

—Qué bueno. Vamos a tener primitos —festejo Daniela.

—;Te vas a casar? —insistié Cecilia.

—Estamos pensando en vivir juntos.

Lisy apoy¢ los codos en la mesa y se tomo la frente con ambas manos.

El gesto no pasé desapercibido para el resto de los comensa-
les, que seguian capturados por la novedad: era la primera vez
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en cincuenta y cuatro anos que Augusto anunciaba una novia
formal.

—.;Y para cuando?

—;Para cuando qué?

—Cuando te vas a vivir con Marta.

—No sé. No decidimos todavia.

—;Y conocés a los padres?

—Si, me invitaron a comer varias veces.

—:;Y nosotros cuando la vamos conocer? —pregunté Norma.

—Ya les voy a avisar.

Las preguntas llovian de todos lados, menos del de Lisy, que
permanecio callada hasta el fin de la visita.

Hablar por teléfono era un hébito para Lisy y Norma. Todas
las tardes, alrededor de las siete, las mujeres se contaban nove-
dades. El Unico dato interesante para Norma consistia en saber
gue su madre estaba bien. A sus ochenta afios, era una noticia.

—iQué bueno lo de Augusto!, ;no? ;Vos ya sabias? —comenzo
Norma.

—No. Si él no me cuenta nada.

—;Estas contenta?

—Estuve pensando. Si Augusto se va, voy a vender la casa.

—iVender la casa! ;Por qué?

—;,Como por qué?, ;para qué la quiero?

—;No necesitas vivir en una casa? —Norma contenia la indig-
nacion.

—Me voy a un asilo.

—Pero mama, ;no te parece légico que a los cincuenta y cuatro
anos Augusto se vaya a vivir solo?

—Solo no. Se va con una separada, con hijos.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo. Da igual, va lo resolvi.

—:Resolviste qué?

—Lo que te dije, me voy a un asilo. Les dono el departamento a
ellos para que me den albergue.
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—Podés hacer lo que quieras con la casa, pero vas a tener que
conversarlo con Augusto también. —Norma intentaba contener-
se, pero el temblor de su voz la denunciaba.

—Ya se lo dije hoy a la manana.

—:;Y qué dijo?

—Nada.

—Bueno, pensalo. Que tu nene se vaya a vivir solo no es tan
terrible.

—Solo no.

—Esta bien, mama. Esta bien. La seguimos en otro momento.
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Lactancia

—s:Hace mucho que no come? —le pregunto la doctora al paciente.

—Y... hard casi una semana que no come ni toma...

La nutricionista gird su cabeza al rincén de la habitacién. La
mujer de ochenta y cuatro anos habia respondido con una sonrisa.

—;Cuanto esta pesando ahora? —insistié la doctora, hablandole
a Augusto.

—Sesenta y cinco kilos —respondié la mujer, con gesto amable.

—Sesenta —corrigio él, con voz tenue.

—;Y su peso habitual de cuanto es?

—Setenta y cinco —respondio la sefiora desde el otro lado.

—Setenta y dos —senald él, ayudandose con los dedos de las manos.

Con gesto profesional, la joven médica pellizcod la piel de las
piernas de Augusto, que la miraba fastidiado ante esa intromision.

—Bueno, lo que vamos a hacer ahora es darle alimento a través
de la sonda que le pusimos.

El asintio con la cabeza, cerré los ojos v se refugié en el suefio.

—Usted, sefiora, ;es pariente?

—La madre. Insistale que coma, porque le resulta facil decirme
gue no a mi, en cambio a una profesional le va a hacer caso.

—;Qué edad tiene su hijo?

—Augusto tiene cincuenta y ocho.

—Y usted, ;por qué no come? ;No tiene apetito o no le pasa la
comida? —le dirigi6 la pregunta al paciente.

—No sé —contesté con visible molestia y volvié a cerrar los ojos.

Luego de la operacién en la boca, y tras un tiempo de recupera-
cién, Augusto regresaba ahora al mismo hospital, al piso de cirugia
oncolégica, en donde habia estado internado meses atras. Desde
la guardia, lo derivaron al tener en cuenta su historia clinica y el
estado de evidente desnutricién.

—Le vamos a hacer unos estudios para ver si tiene alguna obs-
trucciéon en el eséfago y determinaremos qué pasos seguir —le ex-
plicé la médica.
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—Muy bien, doctora —contesté Lisy—, pero digale que coma,
por favor.

—No se preocupe, ahora le vamos a dar alimento por esa son-
da que tiene conectada. Es una leche especial con los nutrientes
adecuados.

Las dos mujeres salian caminando de la sala. De pronto la voz
de Augusto se escuch¢ desde el fondo:

—Ma.

Lisy volvié rapidamente sobre sus pasos, atenta al pedido de
su hijo.

—Cerra la ventana —ordeno Augusto.

Ella, con pasos cortos y veloces, se acercd y cerrd una de las
persianas.

—;Esta bien asi? —dijo mientras actuaba una reverencia cém-
plice con la que recreaba el juego que solian hacer en la casa que
ambos compartian.

El sefiald la otra que habia quedado entreabierta. Ella repiti¢
la accion.

—Asi le parece bien al sefior —contesté irénicamente.

Augusto, sin abrir los 0jos, asintié con la cabeza y se sumergié
nuevamente en el suefio.
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Reloj

—:Qué hora es? —preguntd Augusto ni bien abrié los ojos v la vio.

—Las once de la manana.

—;Hace mucho que llegaste?

—A las nueve.

—Abri las persianas.

—; Asi estd bien?

—Un poco menos.

Augusto constatoé el dia y clausuré los parpados.

—;Desayunaste? —pregunté ella.

—Tomé un poco de leche —contesto6 él, con esa dificultad para
hablar y sin mirarla.

Ya le habian sacado el suero, y el alimento le llegaba por una
sonda conectada a la nariz. Las manos de su madre eran ahora el
vinculo con el almuerzo y la cena.

Lisy era una mujer vigorosa que desmentia sus ochenta y cua-
tro anos. Luego de varios dias de acompanarlo en el hospital, des-
de la manana hasta la noche, habia estrechado relacién con las
enfermeras, que ya le dispensaban un trato familiar.

—iQué madre! —Admiraban su vitalidad y abnegacion.

Lisy tomaba ese elogio como un reconocimiento mas impor-
tante que un titulo universitario.

Aquella tarde, Norma habia pasado a visitarlos. Su hermano
apenas cruzoé un saludo con ella y luego cerré los ojos.

Madre e hija decidieron despejarse y conversar un rato en el
bar de la esquina.

—Ma.

Sono el llamado de él cuando atravesaban el umbral de la sala.
Lisy volvio presurosa.

—;Doénde estd la radio?

—Ahi, al lado en la mesa de luz —contesto ella, acercandosela.

Augusto estird el brazo y la puso debajo de las sdbanas.

—Vayan tranquilas —ordend con su decir gangoso.
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Madre e hija atravesaban a paso lento el hall del hospital rumbo
a la calle, tomadas del brazo.

—El quiere su reloj pulsera, pero me dijeron que es mejor que
no se lo ponga —decia Lisy.

—Es logico, se puede lastimar. Traé uno de mesa chiquito, esos
de plastico que son muy baratos.

—Es que aqui se lo van a robar —dijo con falsa preocupacion.

—Pero mama4, ;quién se va a robar eso?

—Y... viste cémo son las enfermeras... —insistia Lisy.

—Es que asf él va a saber la hora. En un hospital se pierde la
nocioéon del tiempo.

—El sabe que cuando estoy yo es de dia y cuando no estoy es de
noche, ;qué mas necesita?

—Es que hay otras formas de saber la hora, ;no te parece?

Su madre, con gesto contrariado, asinti¢ sin conviccién.

—Ademas, no es necesario que te quedes todo el dfa. El duerme
la mayor parte del tiempo. Es un gran desgaste. Podemos pagar
una persona que venga a darle de comer.

—No es lo mismo.

Al dia siguiente, Norma trajo un reloj y lo dejo en la mesa de
luz. Un despertador pequeno de plastico color verde con numeros
que se alumbraban en la penumbra.

—iAh! Al final lo trajiste —la sorprendié Lisy, entrando veloz
desde la sala de enfermeras.

—Si, mama. Lo dejo aqui.

Augusto permanecio, durante la visita de su hermana, con los
ojos cerrados.

Las mujeres repitieron la salida al bar de la esquina v, al despe-
dirse, reiteraron recomendaciones de cuidados mutuos que nin-
guna de ellas consider?.

Tres dias mas tarde, en una de sus habituales visitas vesperti-
nas, Norma comprobd que el reloj habia desaparecido.

—;Qué paso, mama? —le pregunté senalando el lugar vacio.

—Te dije. Aqui no se puede confiar en nadie. Hay una chica que
estd a la noche que no me gusta nada, pero no puedo probar que
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haya sido ella. No le voy a estar revisando la ropa. ;jQué va a
hacer!?

—;Traigo otro?

—No, deja. No es necesario, no tires la plata.

El desaparecido aparatito verde estaba oculto en el bolso de
Lisy. Norma nunca se enteraria.
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Marcelo



Mallorca

—;Vos nunca estuviste en Mallorca?

El sabia que yo no habia estado alli, a pesar de mis frecuen-
tes viajes por el mundo. “Una forma de expresar su agresividad’,
pensé. En seguida recordé aquella birome, con un logo de hotel,
gue me habia traido como regalo y que al entregdrmela con tanta
ceremonia me parecié una burla.

Lo miré intentando descifrar el motivo de esa pregunta. En
sus ojos vidriosos asomaba una anoranza. Hizo un largo silencio.
Junté los labios para decir... No supe qué, pero se arrepintioé. Algo
habia en él que queria hablar, pero no él.

Nada de gracia le causaba que lo estuviera acompanando para
ver al médico. Su imagen se habia deteriorado mucho desde la ulti-
ma vez que nos habfamos visto, un par de meses atras. Ahora esta-
ba palido, muy delgado, con los ojos saltones. De pronto, irrumpio
con un recuerdo dicho para si mismo:

—Es precioso, ino sabés los hoteles que hay!, jy los restaurantes!
Tiene una costa con barcos. Espectacular. El puerto, lleno de ve-
leros, uno al lado del otro... —Algo parecié encenderse y apagarse
velozmente—. Y ella...

Esperé un instante para que continuara, pero volvio a elegir el
silencio.

—Ella. Lo decis por Pilar. A la que le mandé el mail.

No contestd. Crei ver un disgusto, una bronca que deseaba mas-
ticar sin dar explicaciones. Al cabo de unos minutos, volvi a insistir.

—;Cuanto hace que estuviste?

—Dentro de una semana va a ser un ano —dijo y contuvo una
lagrima.

El médico no habia llegado. En esa bolsa despintada de super-
mercado, guardaba los resultados de los analisis, incluidos los de la
ultima biopsia.

Nos habiamos encontrado a las nueve en punto en el Hospital
de Clinicas, hacia méas de una hora.
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—Si querés ir, anda. Vos tenés que trabajar —exagerdé en su in-
tento por parecer amable.

Mi presencia lo incomodaba, y la cortesia era una pantalla para
encubrir su hostilidad, su deseo de que me fuera.

El hueco que habia dejado la extirpacion del tumor en su pala-
dar lo hacfa hablar con dificultad. Ese modo excesivo, tan propio
de su estilo, pronunciado ahora en forma gangosa, unia lo penoso
y lo grotesco.

—No te hagas problema, vine porque quiero. Tengo tiempo —le
respondi cumpliendo los ritos de formalidad.

Pasaron dos horas. El hacfa méas de una que no hablaba.

—Estoy cansado, disculpame.

Su silencio me invité a convocar las ultimas imagenes que
guardaba de su casa: corbatas de distintas épocas, envueltas en
su correspondiente celofan cubierto de polvo; camisas viejas y
nuevas fuera del placard; el colchdn roto; las sdbanas sucias; infi-
nidad de notas en pequenos papeles que, pegados en las paredes,
recordaban tareas pendientes y numeros telefénicos; monedas
apiladas sobre la mesa; billetes ordenados meticulosamente. A
esa habitaciéon de eternas persianas bajas con olor a encierro,
apenas iluminada por una ldmpara oscurecida por la tierra, no
accedia nadie, solo su madre. Ambos compartian el departamen-
to de dos ambientes. Aquella vez estuve diez minutos y quise
irme rapido.

Vivir solo, a los cincuenta y nueve anos, le parecia extrano, al
menos esa era su reaccion cuando su hermana le sugeria que al-
quilara un departamento lejos del dominio de su madre.

—;Te parece, Norma? —contestaba sorprendido, sugiriendo
que se entrometia en un asunto muy privado.

Su ultima relacion conocida, aquella mujer que contacté por
Internet jugando al bridge, le habia pagado todos los gastos para
pasar el fin de anio anterior en Mallorca.

Sentados uno junto al otro en el severo banco, él apoyaba su ca-
beza calva en la pared y se mantenia con los ojos cerrados, aunque
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no dormia. Yo, atrapado por tanta dureza y su indiferencia, qui-
se despegarme: caminé el pasillo con la excusa de estirar las pier-
nas vy la espalda. Al pasar a su lado, reconoci ese pantaléon beige
descolorido, con una inusual bocamanga ancha, entre los tantos
que vi arrojados sobre las viejas sillas de su pieza. Los mocasines,
sin lustre; la campera antigua de cuero marrén, con las mangas
destenidas y gastadas, le cubria el regazo. Los treinta grados de
temperatura ridiculizaban su prevision invernal, impensada para
diciembre.

Estar en un hospital deteriorado, atestado de gente, pendiente
de que alguien se acordara de que habia un horario para atender
a un paciente que esperaba hacia mas de dos horas, generaba que
me sintiera un mendigo y socavaba mi dignidad, nuestra dignidad.
Aunque a él no le importaba. Recordé que estaba ahi para hacer de
escudo ante el dolor insoportable que a mi mujer le provocaba ver
a su hermano en esas condiciones y acepté resignado la espera,
imitando la mansedumbre del resto.

Le habiamos advertido, muchas veces, que era mejor tener un
servicio de medicina prepaga, aunque mas no fuera para evitar
esa sensacion de cruel desamparo de la salud publica. El hubiera
podido pagarlo. ;Por qué eligid soportar tanto maltrato? Ese des-
interés por si mismo me enojaba pero, como un ciego que camina
hacia el precipicio, desoyendo toda advertencia, nunca acepté in-
tervenciones ajenas. ;Le interesaba curarse?

—Creo que se va tener que volver a operar —diagnostico, som-
brio, el joven médico, que no era el que lo atendia habitualmente.
Su jefe habia faltado, y el paciente se habia transformado en un
expediente que cambiaba de mano.

El rostro poco curtido humanizaba sus rasgos. La falta de expe-
riencia lo asimilaba a un mal jugador de péquer que deja traslucir
sus emociones. Parecia asustado por el cuadro de mi cufiado, luego
de leer el resultado de la biopsia. Denotaba més preocupacion que
el propio paciente vy, sin saber qué decir, huyo para adelante, pro-
gramando una nueva cirugia.
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—iLe parece aconsejable, doctor, una nueva intervencion? ;El
estd en condiciones? ;No cree que seria riesgoso? —intervine, pre-
ocupado ante el silencio indiferente de Augusto.

—Lo veremos con el equipo. Tendremos una reuniéon la semana
proxima. Mientras tanto, le hago las érdenes para los examenes
prequirurgicos. —Y ocultd su mirada en el recetario.

Augusto, sin pronunciar palabra, miraba fijamente al médico,
quien se mostraba descolocado ante esa expresién que parecia
burlona. El doctor queria deshacerse de esa presencia. Llend rece-
tas apurado vy se las entrego al paciente.

Con los papeles ya en la mano, Augusto pregunto:

—;Y como lo pago?

—Bueno, en caso de que no tenga dinero, le hago una orden
para el servicio social. —El médico me miro sin decir nada.

—;Cuanto salen los analisis, doctor? —pregunté sorprendido.

—Cien pesos.

Para no desautorizar a Augusto, me contuve de ofrecerle dine-
ro delante del médico. Mi ropa, mi saco de lino, mis zapatos nue-
vos me humillaban ante esa cifra insignificante. El tenia ahorros
invertidos en la bolsa: acciones que desde hacia largo tiempo da-
ban sus dividendos. No calculé que eran mas importantes que su
propia salud.

En el pasillo saqué un billete de cien pesos que él tomo sin re-
sistencia.

—No dudes en pedirme dinero, si te hace falta. —Me esforcé en
ocultar el reproche disfrazandolo de compasion.

Antes de irme, le insisti para que intentara otro tipo de trata-
miento, pero, ajeno a si mismo, lo negd con un gesto.

Luego de la despedida, siguidé su camino a las ventanillas, que
ya conocia, para iniciar los tramites en el servicio social. Yo me fui
a la oficina.
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Consulta

El espacio estd colmado. Somos nueve personas. Tres parejas,
una madre y su hija, de unos seis anos, y yo. Todos tienen un sobre
de papel manila. Me aterran esos diagnosticos ocultos. Imagino la
cara del oncologo mientras los lee ante los ojos desesperados de su
sentencia.

El sonido del teléfono interrumpe el espeso silencio. La secre-
taria, al atender, captura la callada atencion de todos que, luego de
escuchar la agenda disponible para las consultas, regresan a sus
propios pensamientos.

En este lugar de mierda, solo me alivia saber que no vine por mi.

La mujer de la derecha hojea su revista. Tendra sesenta atos,
parece no concentrarse en la lectura, tiene ojos tristes. Su marido,
sin que ella lo perciba, la mira como si viera desde la orilla un bar-
co que se aleja.

La unica manera que encontré para hablar con el médico fue
pagando una consulta en privado. En el hospital hay que esperar
mucho para verlo.

La nena estd sentada quieta al lado de su madre, en el sillén de
dos cuerpos. Es muy palida. Las observo para verificar si es una
palidez heredada. Me alivia constatar que si. La nena no juega.
Busco en ella alguna senal de alegria. La razén me dicta con cruel-
dad: “Si la enferma es la madre, la hija no hubiera venido”. Me res-
pondo que, tal vez, no haya tenido alguien con quien dejarla.

Me invade el malhumor. Busco una revista que me distraiga.
Mientras la hojeo, ensayo preguntas para hacerle al médico. Me
obligo a no perder de vista mi estrategia: ganar tiempo para pre-
sentar un recurso de amparo e impedir que desalojen a Augusto
del hospital. Lo han desahuciado y en Oncologia ya no quieren
hacerse cargo de su cuidado. La administracion de la salud expulsa
a los moribundos para que dejen la cama libre.

No quiero cargar yo con Augusto. Tampoco Lisy hubiera podi-
do, aun sin estar internada...

Veo que la nena estd jugando y me alivia.
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;Deberfamos Norma y yo cuidarlo en nuestra casa? ;Soportar
la lenta podredumbre, ver morir su cuerpo consumido sobre una
de las camas en donde han dormido mis hijas?

Me horroriza pensar la situacion, me asusto de mi egoismo.
“Soy humano’, me digo con fastidio.

Estoy harto de la impuntualidad del maldito médico, el cruel sa-
belotodo, bendito hijo de puta. Dejo la revista sobre la pequena mesa
y camino por la sala ignorando las miradas. ;Deberiamos cuidarlo
en nuestra casa? La pregunta no deja de martillarme la cabeza.

El médico tiene el pelo colorado y un bigote que hace juego.
Abre una carpeta de cartulina y mira la historia clinica. Luego,
con fingido pesar, intenta explicarme el cuadro de Augusto.

Sobre el aparador, dentro de un marco plateado, el doctor pro-
tagoniza una foto de rostros felices que parecen burlarse de quie-
nes se sientan en donde estoy yo ahora.

Me obligo a conservar la lucidez para lograr mi objetivo.

Le pido que no vaya con rodeos.

—Es una cuestién de dias.

—;De cuantos dias?

—No se sabe. Dos semanas, tal vez.

—;Usted dijo que le den el alta? —le hablo con calma; con es-
fuerzo, oculto mi indignacion.

—En Oncologia no podemos hacer nada.

—Claro, pero ;quién lo va a atender?

—No es un caso de mi area.

—Es un paciente oncolégico.

—Si, pero es terminal. Nosotros no podemos hacernos cargo.

Ensayo un tono de complicidad para que confie.

—Sé que un paciente asi influye en las estadisticas de tu area.
Un muerto no es bueno para vos, €s una suma negativa, pero la
idea es conseguir una cama en un lugar de cuidados paliativos, asi
que te pido que lo dejes hasta el martes, a mas tardar, y luego lo
trasladamos.

Alberdi se queda en silencio, mirdndome.

—Hasta el martes, a méas tardar.
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—Quedate tranquilo.

Asiente con la cabeza. Es viernes a las seis de la tarde y no quie-
re perder mas tiempo conmigo. Tal vez debia irse al country, esce-
nario de la foto feliz.

Cerca de la puerta y antes de despedirme, me dice inesperada-
mente:

—Tu cunado es un clavo. Es muy extrano, casi todos los pacien-
tes con casos como el de él se curaron. Su tumor indicaba que po-
dia curarse, pero no entiendo qué paso.

—;Entonces?

—Es raro, indiferente a la cura, como si hubiera preferido mo-
rir. Nos dejo a todos fuera de accién. —Sin “poder”, pienso—. Es
como me dijiste, una estadistica negativa. —Hiriente, deduzco.

Vacilo por un instante. Es una confesion. Augusto es su des-
honra, su mancha en el curriculum. Me hierve la sangre, quiero
golpearlo.

—No te preocupes. El lunes busco un lugar para que no ten-
gas problemas —le confirmo mientras lo miro a los ojos y le doy la
mano.

El sol de la tarde es insoportable. A pesar del aire acondiciona-
do del consultorio, transpiré mucho. Llamo a nuestro abogado. Ya
tengo redactada la presentaciéon para hacer en un juzgado el lunes
a primera hora.
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Octavo piso

La flecha hacia abajo anuncia la direccién del ascensor. Aun-
gue su llegada no es segura. Dependera de si se detiene o no en el
entrepiso. Se corre el riesgo de que alli cambie de rumbo vy vuelva
a subir; en ese caso, la fila de la planta baja deberemos esperar una
nueva llegada. Serdn otros diez minutos. Las sucesivas visitas me
han ensenado cuanto tiempo demora este viaje. También aprendi
a calcular cuanta gente antes de mi impide la entrada al amplio
elevador. Disenado para llevar camillas, transporta personas en
sus momentos libres.

La seniora rubia que esta enfrente de mi carga con su bolsita de
plastico, como todos. Algun pijama limpio, remeras lavadas, den-
tifrico, revistas. Es el vinculo con el mundo exterior que traemos
a los enfermos. Somos mensajeros que dan testimonio de que alli
afuera hay una vida cotidiana que sigue transcurriendo.

Me siento hermanado con esa mujer en su rictus, en ese asco
contenido, en la angustia de venir a un hospital publico derruido.
Es la unica de clase media en la jaula atestada de gente humil-
de. Comparto su rebelién contra la pobreza mansa, entregada. Es
el estdmago el que se resiste a la decadencia porque si. Ella y yo
rechazamos con las visceras la desidia del poder que baja en cas-
cada hasta el personal de maestranza; que nos mira por sobre el
hombro para que aprendamos la disciplina de la burocracia, los
tiempos que guian hacia la resignacion. Tratamos de descubrir la
logica carcelaria que nos permita sobrevivir en ese habitat indigno
vy decadente.

No es el cldsico olor a transpiracion lo que inunda el habita-
culo; es un vaho rancio, mezcla de alcohol, ropa recién lavada y
pan viejo ligados por el calor humedo del verano portefio. Algu-
nos parecen contentos de estar alli. Como si fuera un paseo mas
de la ciudad. Tal vez, en sus terrunos no abundan los ascensores
y este viaje es como un boleto en primera a Paris. Me duele esa
alegria.
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La voz grabada, monocorde, anuncia cada piso. El octavo, On-
cologia, no es de los méas concurridos, no llega nunca. No estoy
ansioso por llegar, sino por irme.

Soy el unico en salir. Voy de memoria hacia la derecha y alu-
cino que alguien me detenga en el pasillo de camino a la sala para
anunciarme su muerte, una muerte que lo libere de esa podre-
dumbre lenta e inexorable. Una muerte que, por ser tan anuncia-
da, me esclaviza a una angustia sin recreos.

Avanzo hasta el final del largo pasadizo sin que las enferme-
ras me reconozcan, hasta llegar a su cama. Duerme. Ensayo un
saludo en voz alta, pretendo transmitir en mi tono de voz algun
optimismo, contagiarle algo de vida. Abre apenas los ojos, me hace
un gesto con la cabeza anunciando que me registrd. Le pregunto
cémo se siente, no me contesta, cierra los ojos.

Salgo y le pregunto a la enfermera cémo estuvo. Me mira sin
saber qué contestarme. Su indiferencia profesional establece una
distancia.

—Soy el cunado.

No tiene la agresividad de otras, parece compadecerse de la si-
tuacién. No sabe si decirme que el cancer es terminal. Intuyo cier-
to cuidado en darme informacién. Para aliviarla, le digo que sé lo
que tiene, solo quiero saber si sufre, si le duele. Ella me tranquiliza
v me dice que no. No estoy seguro. El est4 consciente, no me pare-
ce que duerma profundamente.

Regreso a la sala. Me paro a los pies de su cama, constato que la
peor desgracia no es la muerte.

Me voy rapido, necesito irme. Quiero olvidar ese olor a podrido
qgue hay en la habitacién, los huesos a la intemperie, el gesto que
espera la muerte como un alivio. No sé cémo solidarizarme con
su dolor. Me duele el estbmago. Bajo los ocho pisos por la escalera.
En la calle prendo un cigarrillo. La primera bocanada me marea.
Me apoyo en una pared, siento la transpiracién y un frio leve. El
trafico me parece una bendicion. La gente que transita invita a no
detenerme. Camino varias cuadras para sacudirme el hospital de
encima.
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Entierro

La tierra humeda que cae sobre el cofre de madera lo convierte
en un tambor que confirma la certeza de la muerte.

El vano intento del rabino por arropar el dolor se suma a la
serie de estafas de Dios, que solo se hace presente con su crueldad.

Es un dolor desnudo, inhabitable.

Un funeral de tres personas: mi hija Cecilia, Norma y yo. Veo
en la mirada del rabino un reproche: “;Por qué tan pocos?”. Me
alegra saber que le arruinamos la fiesta. Tengo ganas de decirselo:
es hora de que sus actuaciones carezcan de publico; su obra tiene
un pésimo texto en el que ya nadie cree.

Somos solo tres y asi acentuamos ausencias, testimoniamos el
abandono que fue su propia vida. Si no tuviéramos lazos tan di-
rectos, tal vez ni hubiéramos venido porque todos sabian que él
mismo no asistiria al funeral de nadie. Salvo al de su madre.

Ella es hoy la gran ausente. Internada en una clinica, ignora la
muerte de su hijo, aunque su corazon, tal vez, lo sepa.

El rabino lee mi furia, mi desconsuelo. Sabe de mi cuestionamien-
to a su “todopoderoso’, tan poco eficaz, tan inutil para todo. Sin em-
bargo, me apiado de él. Escucho su oracién. No quiero hacerle pagar
los platos rotos al pobre tipo que nos estd haciendo compania un do-
mingo a la manana. ;Para qué arruinarle su pequeno negocio?

Nos quedamos en silencio viendo el monticulo. Augusto no
estd ahi. Estd en mi cabeza, en mis palabras. Revivo sus imagenes,
su placer por la comida, su inocencia, su falta de solidaridad, sus
palabras vacias, su ser infantil, su indiferencia.

Desandamos el camino plagado de muertes diversas, y en el
horizonte de tumbas descubro algunas cuyas fechas denuncian
vidas cortas, mas jovenes que la de Augusto. ;Qué ha hecho Dios
para merecer el premio de la fe?

Supe que Augusto habia venido, luego de su operacién, a visi-
tar la tumba de su padre. Los judios suelen pedirles a los muertos.
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iQué boludo fuiste, Augusto! Si hubieras invertido tu tiempo, tu
dinero v tu inteligencia en procurarte una atencién médica mejor,
tal vez estarias vivo. No sé. Quiza no tenia el deseo de vivir. ;Creyd
que no valia la pena? ;Qué habra pasado por su cabeza antes de
que la habitara el tumor?

Norma se apoya en mi hombro. Mi hija camina adelante. Ajus-
to mis pasos para alcanzarla y tomarle la mano. No estd conmo-
vida. Su juventud le permite alimentar algun rencor concreto: el
que Augusto nunca haya visitado a su pequena hija. Me consuela
saber que asi se sentird més aliviada.
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Encuentro

Mientras camino hacia adelante, en busca del numero seis de
Carrer Marina, giro la cabeza hacia atras para espiar el Mediterra-
neo que asoma en el fondo. El dia soleado y el aire fresco anuncian
el comienzo de noviembre en Barcelona.

Mi viaje de negocios es ahora una excusa para conocer a Pilar.
Cuando recibi su correo, luego del fallecimiento de Augusto, no
cref que ocho meses después iba a tener la posibilidad de visitarla.

En las pocas palabras de aquel texto que envié como respues-
ta al mio, su dolor comprimido en esas lineas era contagioso. Yo
habia ensayado, en el intento absurdo de hacer menos desgracia-
da la noticia, multiples féormulas cuyo resultado fue transmitirlo
todo como un cronista de noticiero curtido en tragedias ajenas.
Ella, atreviéndose a mostrar lo que sentia, despertd mi compasion
y respeto.

En aquel breve intercambio de correos, hubo una inesperada
invitacion: “Augusto hablaba mucho de ti. Si algin dia vienes por
Barcelona, no dejes de visitarme”.

Reservé esta manana para verla. Aungue concertamos el hora-
rio, espero que no esté y, al mismo tiempo, mientras camino por el
jardin del edificio de su departamento, la curiosidad hace que me
parezca no llegar nunca.

Abre la puerta y nos quedamos un segundo en silencio. Es ru-
bia, de ojos oscuros, profundos. Nos miramos, y al sonreir hay un
aire de complicidad. Transmite vitalidad, a pesar de que nos con-
vocamos por la tristeza comun.

—Qué joven eres.

—CQCracias. Vos también sos joven y, ademas, muy bonita.

—Ser galante es un tema de familia, parece.

La sigo por el corredor que llega hasta el living y mientras miro
sus formas imagino que esta con él, que es mi cunada, que nos
reunimos los cuatro en Buenos Aires una tarde de domingo para
compartir una merienda en casa.
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—;Qué quieres beber?

—Un té estd bien.

Espero en el sillon y me pregunto para qué vine. Me digo que
por curiosidad o, quiza, para darle un espacio al recuerdo.

Pilar se acerca con las dos tazas v las sirve en la pequena mesa.
Me pregunta por el motivo de mi viaje, le cuento sobre mis nego-
cios publicitarios. Parece interesada, aunque ambos sabemos que
terminaremos hablando de Augusto.

Ella hace un relato de su trabajo y cémo la afecté la muerte de
su querido. Le costd reponerse y aun lo sigue haciendo.

—El te nombraba mucho.

—;,Como? —Me cuesta creerle. Augusto siempre me parecid
distante. Nunca intercambiamos otra cosa méas que formalidades,
como a él le gustaba.

—Decia que eras como un hermano que le hubiera gustado tener.

Me quedé mudo. Me suena a una frase hecha, pero inesperada-
mente se me humedecieron los ojos. Pilar me acompana. Me acer-
ca unos panuelos de papel. Nos recomponemos.

Pregunta por mi familia, aprovecho que estoy con mi computa-
dora y le muestro fotos de mis hijas, de mi mujer. Ella se queda un
largo rato observandolas, como imaginando que hubiera podido
formar parte de ese grupo que aparece tan sonriente.

—:Oftrataza?

—No, esta bien asi, gracias.

Hace un relato de aquellas vacaciones en Mallorca, de lo bien
que la pasaron, de la promesa del regreso que Augusto no pudo
concretar, y sus ojos inundados miran al vacio.

Hablamos de nuestros hobbies. Le comento de mi aficién por la
escritura. Siente curiosidad. Me pregunta qué cosas escribi. Le co-
mento que son temas diversos, relatos, cuentos. Que tengo alguno
sobre Augusto.

—Se llama “Jamoén de Liniers”. Lo escribi hace unos anos.

—Pues no te puedes ir de aqui sin leérmelo. Hazme el favor.

Lo tengo en mi computadora. Lo leo, la veo sonreir, lo disfruta.
Lo vuelve a leer. Se queda un largo tiempo en silencio, pensando.
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—Qye, Marcelo. ;Por qué no escribes nuestra historia? Ha sido
muy hermosa.

—Bueno. No sé.

—Te la contaré en detalles. Si quieres, puedo enviartela por co-
rreo electrénico.

La veo entusiasmada, como si todo volviera a revivir. No me
atrevo a decirle que no.

—Es una historia muy bonita.

—No lo dudo, no sé si estaré a la altura.

—Es que tu lo conocias y escribiras al personaje con esos deta-
lles particulares.

Me muestra fotos. Me cuenta aquellas vacaciones. Mi compro-
miso es el de poder recrearlo todo segiin mi criterio.

De regreso en el hotel, me sobrevuela la idea de escribir.

Pienso el titulo: La historia que pudo haber sido de Augusto y Pilar.
Meparece largo. Tal vez, pueda resumirse en una palabra: Mallorca.
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