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Prólogo

Escribí esta novela atravesado por el dolor. La pérdida de un 

ser querido me llevó a escribirla y mientras lo hacía me fui dando 

cuenta de lo mucho que quise a esta persona mientras vivió. Más 

de lo que suponía. 

Emprendí el trabajo a partir de la necesidad de describir epi-

sodios que me enojaban, que me revelaban una ausencia de lu-

cha contra la adversidad, una actitud sin rebeldía, entregada a la 

muerte. La historia me era conocida, pero fui descubriéndola des-

de una mirada diferente y la convertí en ficción.

Quise alejarme de la compasión para entender que los efectos 

del amor materno pueden ser, a veces, devastadores. 

Hay en esta historia amores egoístas, que asfixian, que no dejan 

crecer. Amores que nunca llegarán a concretarse. Enamoramien-

tos que comienzan y no continúan. Personajes que se rehacen y 

vuelven a intentarlo.

La pena del amor que no se concreta es un tema de la litera-

tura universal y no hay pretensión alguna de ser original. No me 

importó mucho en el momento de escribirla, solo deseaba plasmar 

sentimientos exponiéndolos lo más al desnudo posible.

Busqué intencionalmente un modo “estroboscópico”, como esas 

luces intermitentes que iluminan imágenes que parecen estar 

quietas pero se mueven, como en las discotecas. Así, los episodios 

de Mallorca, uno al lado del otro, pueden ser leídos como una serie 

de cuentos breves que revelan un sentido final que el lector debe-

rá unir. Si fuera una pintura, se asemejaría a una serie de manchas 

que en su conjunto hacen una forma.

No hay contextos históricos ni reflexiones explícitas sobre la 

condición humana. Hace foco en los detalles, los gestos cotidia-

nos que se resignifican con el tiempo y, sin que nos demos cuenta, 

marcan nuestro camino más allá de nuestra voluntad. 

En este collage de imágenes, de diálogos que componen nuestra 

existencia, no somos pensados por alguien que nos guía, no hay 

quien determine nuestro destino. Somos nosotros que, con meca-

nismos autodestructivos incorporados, grandezas ocultas que nos 

enaltecen y todas las contradicciones posibles, quienes nos propo-

nemos alcanzar algún estado de bienestar o felicidad. 

Esta historia es la de seres frágiles, vulnerables, alejados de 

cualquier heroísmo. Como cualquiera de nosotros. 

Mario Lion



Pilar y Augusto
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Pilar

Se levantó temprano. Le había costado dormirse, porque imagi-

naba el encuentro que tendría en un par de horas. El vuelo llegaría 

a las doce del mediodía.

Mientras se aplicaba el corrector de ojeras, escuchó que su ma-

dre merodeaba en el corredor, al otro lado de la puerta del cuarto 

de baño.

—¿A qué hora te irás? 

—En una hora. ¿Por qué lo preguntas?

—Es que Lucio pasará a buscarme y quería saludarte.

—No creo que esté para cuando el tío llegue.

—¿Por qué tanta prisa?

—Debo recoger a alguien al aeropuerto.

—¿A quién?

—No te preocupes, mamá. Lo saludaré cuando pase a recogerte 

por la casa de él.

—Sí, pero eso será dentro de quince días.

—Dieciséis. Descuida, él sobrevivirá sin verme durante ese 

tiempo, y yo también.

Pilar casi se la lleva por delante cuando salió hacia su habita-

ción. Entró al dormitorio, cerró la puerta y sacó un par de vestidos 

del placard. Tenía planificado usar el de color azul. Era elegante y 

le realzaba la figura. El rojo lo había descartado por parecerle muy 

atrevido; no quería impresionar mal a su invitado. Como dudaba 

con el verde, se lo probó. Había una arruga que no la convencía. 

Miró la hora. Ya no quedaba tiempo para plancharlo y volvió a la 

elección inicial. 

Al salir, Milagros la observaba con atención.

—¡Caramba!, ¡qué guapa estás!

—Gracias. Es que me voy de vacaciones. 

—¿A quién recogerás en el aeropuerto?

Pilar prefirió no responder.

—Nos iremos a Mallorca con Pedro y Nina. 

—No me parece que te produzcas de esa manera, como se dice 
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ahora, para ver a unos amigos que conoces desde hace treinta 

años. No te vestías así ni cuando estabas casada.

—No tengo por qué darte explicaciones a mi edad, ¿no te pare-

ce, mamá?

Pilar presionó la tapa de su maleta hasta que un clic anunció el 

cierre y, entonces, la arrastró hasta la puerta del living.

—Te llamaré en unos días. Saluda al tío Lucio de mi parte.

—Está bien —Milagros se había entristecido.

Pilar se acercó y la abrazó.

—Ay madre, no te pongas mal. El tiempo transcurre de prisa. 

Son diez días nada más. La pasarás bien en Sitges.

—No tengo otro remedio, hija.

—Te llamaré. —Volvió a abrazarla y le dio un beso, tratando de 

que sus labios no hicieran contacto para evitar despintarlos.

Milagros murmuró un rezongo, buscando otro mimo. Pilar no 

quiso prolongar la partida. El avión llegaría en una hora y, aunque 

tenía tiempo, prefirió salir de una buena vez.

Antes del ingreso al aeropuerto, se entretuvo en un semáforo 

chequeando su peinado en el espejo retrovisor, lo que le valió el 

bocinazo de un conductor impaciente.

En el salón de arribos, intentaba memorizar el rostro de Augusto. 

Una foto recibida por el correo electrónico era todo lo que había obte-

nido. La galantería de ese hombre, con quien jugaba al bridge por Inter-

net y que se manifestaba en un lenguaje recargado, fuera de moda, 

había despertado su interés. Se sorprendió a sí misma cuando decidió 

enviarle el ticket del avión y pagarle todos los gastos de su estancia. Para 

un argentino —creía— viajar a Europa resultaba económicamente 

inaccesible. No quiso contárselo a nadie, salvo a Nina, para evitar co-

mentarios maliciosos. Tenía claro que a sus cincuenta y dos años 

debía desinhibirse de las costumbres tradicionales para “disfrutar 

de lo que quedaba por delante. Después de todo, no hay otra vida y, 

si la hubiera, nadie ha vuelto para contarlo”, se convencía a sí misma.

La puerta automática desgranaba pasajeros. Una mirada se 

posó sobre ella. Él era algo bajo, vestía un pulóver verde con rom-

bos grises y marrones. Sonrió con inocencia al descubrir que al-

guien lo estaba esperando.

—¿Pilar?

—¿Augusto? 

Ensayaban simpatías mientras se radiografiaban detalles: color 

de ojos, cabellos, estilos de ropa. Eran los primeros croquis de una 

geografía desconocida. 

Él le besó una mejilla y, con torpeza, rozó su nariz cuando Pilar 

fue por el segundo beso en la otra.

—Es que aquí son dos —dijo ella.

—Es cierto, me lo habían dicho. —Rió él con exageración y se 

descubrió como turista primerizo en España.

—¡Qué bonita que sos! La foto que mandaste no muestra toda tu 

belleza. Deberías demandar al fotógrafo.

Pilar sonrió. 

—Veo que tu galantería no es solo cibernética.

—No hago más que decir la verdad.

Ella no dejaba de sonreír mientras se encaminaban hacia el es-

tacionamiento. 

Augusto había comprado una valija nueva con la que no es-

taba familiarizado y le costaba calcular los movimientos. Cada 

tanto, miraba la maleta, culpándola por distraerlo de la conversa-

ción. Esa incomodidad lo hacía transpirar. Se esforzaba en ocultar 

la inquietud que le producía la presencia de aquella mujer. Pilar, 

mientras le hablaba, confirmaba que existía en el mundo real y lo 

obligaba a comprometer su cuerpo, el de carne y hueso. 

La inquietud, la transpiración, la incertidumbre…, y todo por 

un chat que ahora estaba allí, ¡corporizado! No había escapatoria.
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Barcelona

La casa de Pedro y Nina estaba en Bonanova, uno de los barrios 

más elegantes de Barcelona.

Pilar había planeado quedarse la noche allí, antes de partir por 

la mañana hacia Mallorca. A la pareja le resultaba una curiosidad 

que ella tuviera un acompañante.

Aunque habían transcurrido cinco años desde el violento 

final de su matrimonio, las heridas profundas no habían termi-

nado de cicatrizar. Sin embargo, Pilar estaba decidida a intentar 

una nueva etapa. Parecía haber recuperado el entusiasmo. 

Las sucesivas noches sin salidas y los intentos fallidos por conec-

tarse con alguien la habían llevado a jugar al bridge por Internet.

Una casualidad: un nombre mal tecleado al pensar en un anterior 

compañero de juego, ya lejos de su mundo cotidiano, la conectó con 

un argentino. El chat entre ellos se fue haciendo más personal, y la 

ausencia de contacto físico incentivó la fantasía hasta que un día Pilar 

creyó que era el momento de darse otra oportunidad. Ahora tenía 

sentado en su coche a ese hombre, a su pareja de bridge, que mira-

ba asombrado el Mont Juic mientras lo bordeaban por la carretera. 

—¿Debes estar cansado?

—Sí, un poco. El viaje es largo, pero como sabía que estarías en 

el aeropuerto, no veía la hora de llegar.

—Bueno, espero no ser una decepción.

—Al contrario. Como te dije, sos más linda que en la foto que 

me mandaste.

—Augusto, no sigas que terminaré por creerte.

—Ya te dije que digo la verdad.

Doblaron por Carrer de Granduxer hasta alcanzar el Passeig 

de la Bonanova.

—Aquí es difícil aparcar, pero ya veremos.

—Hoy es mi día de suerte. —Se alegró al descubrir un espacio—. 

Estamos a la vuelta.

Luego de descender, Augusto, parado en la vereda, miraba el ir 

y venir de los transeúntes con el asombro y el desconcierto típicos 
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de los turistas recién llegados. Era sábado, y la Plaza de la Bonano-

va lucía bulliciosa y vital.

Frente a ella, en el número nueve, un edificio de líneas fran-

cesas de color gris claro, con ventanales generosos, presidía la 

esquina. Parados frente al portón de hierro negro, como quie-

nes esperan la llegada del micro escolar, Pedro y Nina lucían 

ansiosos.

Tras el apretón de manos a Pedro y el beso por duplicado a 

Nina, Augusto dejó que el anfitrión se hiciera cargo de la maleta y 

se adelantara para guiarlos al interior de la propiedad. Las mujeres 

quedaron detrás de ellos. Nina, cómplice, intentó leerle los ojos a 

Pilar. Como dos adolescentes, sonrieron sin decirse nada.

—Estás en tu casa. Te hemos preparado un cuarto —dijo Nina. 

—He pensado que, como debemos levantarnos muy temprano, 

será mejor que pasemos la noche aquí, para salir todos juntos ma-

ñana. No sé qué te parece, Augusto.

—Pilar, me parece excelente. Brillante. Una gran decisión. 

El lenguaje que su invitado utilizaba en el diálogo cibernético no 

era una impostura ni una broma, así era su modo de hablar. Des-

cubrir que ambos personajes coincidían comenzaba a divertirla. 

El mantel blanco revestía la bienvenida de una gran formali-

dad: dos bandejas con fiambres y quesos coronaban una comida 

apetitosa. Para Augusto, los embutidos eran su mayor debilidad.

—Este es jamón ibérico, un orgullo nacional —enfatizó Pedro.

—Mayor placer no se puede pedir. Yo les traje una muestra de 

un postre tradicional muy argentino.

Augusto hurgó en su bolso de mano y extrajo una caja rectan-

gular, prolijamente envuelta con su correspondiente bolsa de plás-

tico con el escudo de Havanna.

—Son alfajores. Para mí, los más ricos. Un invento originario de 

Mar del Plata. Espero que les guste. 

El intercambio diplomático inauguró la comida.

—Si quieres, puedes darte una ducha antes de dormir. Puedes 

hacer como te plazca.

—Sí, claro, espero que no sea mucha molestia.

—Ya te dije, hombre, que es tu casa —insistió Pedro en su rol de 

anfitrión.

—Es muy importante para mí hacer un llamado. ¿Dónde puedo 

conseguir un teléfono?

—Aquí mismo tenemos uno.

—No quiero causarles ninguna molestia. Puedo ir a un locutorio. 

—Pero hombre, ¡cómo se te ocurre! Ya te dije, estás en tu casa.

—Tengo que avisar que llegué bien. ¿Cuánto sale el minuto de 

llamada a la Argentina?

—Vamos, hombre, que no quiero enojarme contigo. Ni lo pre-

guntes. Mira, allí, en la cocina hay un aparato para que hables 

tranquilo. —Pedro parecía perder la paciencia—. Supongo que no 

deberás avisarle a tu esposa.

—No —rió Augusto—. Es a mi madre. No quiero que se preocupe.

—Allí lo tienes. 

—Gracias, muchísimas gracias.

Augusto se encerró en la cocina por tres minutos. En el living, 

Nina conversaba con Pilar en voz baja.

—Qué lindos ojos tiene, verdad.

—Y es muy simpático.

Al terminar su llamado, Augusto siguió hacia el final del corre-

dor con rumbo a la ducha prometida, pero hizo una escala previa 

en el living. 

—Muchas gracias por la hospitalidad. Quisiera darme un baño 

y descansar, si no les molesta.

—Es un gusto que estés aquí —se apuró a decir Nina.

—Hasta mañana.

Acostumbrada a moverse de modo independiente, incluso an-

tes de obtener el nombramiento en la oficina de asuntos legales del 

Ayuntamiento de Barcelona, Pilar sabía que los hombres huyen de 

las mujeres con exceso de iniciativa. Esta vez prefería darse la chance 

de ser elegida. Dudó antes de ir a la habitación de Augusto. No sabía 

cuándo se produciría el encuentro que imaginaba, ni cómo funcio-

naría. La anticipación lo hacía muy presente, y luchaba contra sus 



2524

propios gestos, para que no la denunciaran. La natural seguridad en 

sí misma se veía invadida por un temor incierto que la llevaba a ser 

cuidadosa con ese extraño.

Pegó su oído izquierdo a la puerta del cuarto, intentando escu-

char algún sonido. No quería interrumpirle el sueño. Ahogó todo 

lo que pudo el golpe con los nudillos.

—Adelante —oyó la voz al otro lado de la puerta. 

Ingresó al cuarto despacio. Augusto estaba envuelto en una 

bata de toalla color amarillo intenso con inscripciones de signos 

orientales en negro y unas pantuflas del mismo tono.

La sorpresa de ella quedó disimulada tras una amable sonrisa. 

Su imagen le despertaba ternura. 

—Disculpa. Solo quería avisarte que mañana nos despertare-

mos a las seis y media.

—Perfecto.

—Te llamaré a esa hora.

—¿No vas a dormir aquí?

—No te preocupes. Es mejor que descanses.

Antes de que se fuera, Augusto la interrumpió:

—Pilar.

—Sí.

—Gracias. Gracias por todo. Ya tendré tiempo de agradecerte 

de verdad.

—No tienes que agradecerlo, no es un favor que te hago. Es mi 

deseo.

Y al irrumpir su confesión de un modo tan inesperado para ella 

misma, sintió el roce de la vergüenza en su cara, y cerró la puerta.

Butaca

El silencio inundó la habitación. El día había sido largo y exte-

nuante. Augusto, sentado en una butaca estrecha, reclinó la cabe-

za. Se dejó estar sin hacer nada. Sabía que tenía que acostarse, pero 

se resistía a dar por finalizado el trajín. El cansancio lo iba aflojando 

mientras se le mezclaban sensaciones que no podía ordenar. Es-

tar invitado en España tenía precio: la obligación de ser amable a 

tiempo completo. 

El sueño se anticipaba y lo llevaba a Buenos Aires, a su pieza 

de la calle Aranguren, a la reclusión en su pequeña cama, a la voz 

de su madre que anunciaba la comida en la mesa. Se ladeaba, y el 

sacudón lo despertaba, lo devolvía a la realidad, al malestar del lu-

gar ajeno. La lucha entre la felicidad que quería sentir y la soledad 

placentera, tranquilizadora y perdida desde el aterrizaje, termina-

ba por extenuarlo. 

Arrojado a ese mundo, que no estaba seguro de haber deseado, 

hizo el primer movimiento. Buscó la cama mientras se despojaba 

de su bata amarilla y se cubrió con la sábana. 

La imagen de Pilar le recordaba una demanda pendiente. En-

tonces, apagó la luz. 
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Manos

El cuarteto de adultos maduros corría para no perder el vuelo. 

Sus apresurados pasos, que los llevaban hasta el embarque, eran 

acompañados por el bullicio propio de estudiantes recién recibi-

dos. La diferencia estaba en que cada uno de ellos sobrepasaba la 

edad de los egresados en más de treinta años. Inesperadamente, 

un zapato de Nina se soltó y fue a dar contra una vidriera. Las 

carcajadas llamaron la atención de algunos agentes de seguridad. 

Uno de ellos, tentado de sumarse a la fiesta, no hizo más que ad-

vertirles para que fueran discretos. Nina pidió disculpas, y todos 

se encaminaron, con las risas contenidas, hacia la manga que los 

llevaba al avión.

El despertador había fallado esa mañana, y el sobresalto de to-

dos transformó el desayuno en una comedia de torpezas varias: 

el café de Pilar se derramó sobre la mesa, la tostada de Pedro se 

ahogó en el jugo de naranja, todo desembocó en una sucesión de 

bromas que dieron por iniciadas oficialmente las vacaciones. 

Eran los últimos pasajeros en subir. En fila india, avanzaron 

hasta los lugares vacíos que marcaban sus ubicaciones. Augusto, 

del lado del pasillo, y Pilar, en la ventanilla. Como en espejo, la otra 

pareja se dispuso en la hilera contigua. 

El ruido de los motores se acrecentaba. El carreteo, la inminen-

cia del despegue y, especialmente, el sugestivo escote de Pilar lo 

llevaron a Augusto a posar su mano sobre la de ella. El avión al-

canzaba cada vez más altura, y ella hablaba como si nada pasara, 

tratando de ser natural. Se esforzaba en no demostrar lo agradable 

que le resultaba la novedad de esa piel. Quería entender, de esa 

mano tímida y blanda, el gesto de protección y ternura. 

Pedro mantenía los ojos cerrados. Nina se dejaba fascinar por 

el paisaje que la convocaba a su niñez gallega, aquella del pueblo 

pequeño, como los que ahora, vistos desde tan alto, parecían ser. 

Abstraídos del resto, Augusto y Pilar conversaban animados. 

—Hubo una época en la que viajaba día por medio a Madrid 

y me resultaba insoportable. Cuando comencé a trabajar en el 
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Ayuntamiento, los viajes fueron menos frecuentes y dejé de 

aborrecerlos. Últimamente, ya no los hago tanto.

—A mí me gusta. No viajo seguido. Viajaba mucho a Mar del 

Plata, en micro, donde daba clases y jugaba. Lo hacía continua-

mente.

—¿Dónde es Mar del Plata?

Augusto se esforzó en dar una breve lección de geografía expli-

cando la distancia desde la Capital. Describía la costa y los lugares 

atractivos de la ciudad de sus amores. Abundó en detalles mien-

tras rememoraba su infancia.

—Las vacaciones con mis padres eran maravillosas, la pasaba 

muy bien. Hacía mucho deporte, jugaba al ajedrez. Y, hasta hace 

dos años, trabajé allí durante los veranos. 

—¿Dando clases de bridge?

—Sí, y dirigiendo torneos.

—¿Has dirigido torneos importantes?

—El Sudamericano, algunos en Brasil, y en Argentina los más 

prestigiosos.

—Caramba, ¡eres una personalidad! 

—Justamente, es un privilegio para vos que yo esté aquí. —Ac-

tuaba Augusto un gesto teatral.

Pilar acompañó cómplice. 

Desde su butaca, Pedro abrió los ojos y los observó cómo con-

versaban. Recorría con la vista las manos de Pilar. La uñas largas, 

bien arregladas, culminaban esos dedos suaves que sobresalían 

bajo la mano regordeta de Augusto. Sin duda que tanta elegan-

cia merecía un destino mejor. Aunque sabía que, inevitablemente, 

ocurriría, el hecho no dejaba de inquietarlo. De pronto, comenzó a 

revivir aquellos años en que sentía una loca atracción por Pilar; su 

persecución, el esfuerzo por ocultar ese enamoramiento pecami-

noso, rejuvenecedor. Ella estaba divorciada, y él, como siempre, en 

pareja con Nina, la mejor amiga de Pilar.

La escena subrayó cruelmente el tiempo pasado, no por la can-

tidad de años transcurridos, que eran apenas cuatro, sino por las 

huellas que la desdicha había dejado en él. Pedro sentía que su re-

nuncia había hecho envejecer sus ganas de vivir. Su vida con Nina 

era una agradable costumbre sin fuego ni movimiento. 

Se liberó del cinturón de seguridad y caminó hacia el fondo del 

pasillo, donde estaba el baño.

Frente a la puerta minúscula, la prohibición de fumar agitaba 

sus nervios y hacía crecer su malhumor. Desde allí podía escuchar 

la risa de ella. 

Se preguntaba, hasta llegar al reproche, si haber sido correcto 

justificaba no haber hecho lo suficiente para alcanzar ese amor. 

Había ahogado la pasión, y esto arrasó su alegría, sus ganas, todo. 

La corrección, se decía, había sido su ruina. Un mundo de buenos 

modales que solo sirvieron para su propio encierro.

Cuando la azafata anunció la proximidad de Mallorca, volvió 

a su asiento. 

Augusto le sonrió. La mirada severa y ensimismada de Pedro 

parecía ocultar una intención oscura.
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Caricias

El auto, con los cuatro pasajeros, llegó desde la carretera hasta 

la avenida que bordeaba la costa, y el mar se abrió como un espec-

táculo ante los ojos de Augusto. Era de un color irreal, de folleto 

turístico, muy diferente del tumultuoso marrón atlántico de Mar 

del Plata, la única playa que había conocido en su vida.

Se le impuso el recuerdo de las largas vacaciones infantiles 

transcurridas en aquella ciudad, entre una multitud de bañistas, 

jugando a la paleta con su padre, corriendo carreras hacia las olas, 

tendido en la arena caliente, comiendo aquello que su madre y su 

abuela le preparaban especialmente. Ese aroma a sopa de pollo, 

que salía de la olla a presión destapada, se había fundido con el 

recuerdo veraniego. El mar olía a sopa de pollo. ¡Cuánto le hubiera 

gustado revivir esa felicidad de los años infantiles ante este mar! 

Pero ahora ese recuerdo agitaba una brisa imperceptible que hacía 

flamear una angustia leve y sin palabras. No entendía por qué y, 

en sus ojos, unas lágrimas inoportunas lo testimoniaban. 

La mirada de Pilar lo ayudó a sonreír, como correspondía a un 

huésped educado.

El hotel era deslumbrante. Una fuente ocupaba el centro del 

lobby. Alfombras multicolores y una sensación de confort que se 

hacía ver desde la abundancia de sillones hasta el gran bar, cuyo 

piano de cola prometía plácidos atardeceres. La sorpresa se reflejó 

en la mirada de Augusto.

Para las habitaciones, ya reservadas, se había dispuesto el or-

den natural: Pedro y Nina, Pilar y Augusto. Eran las nueve y me-

dia de la mañana, y Nina propuso el plan:

—Encontrémonos a las once. Podemos pasear y luego ir a comer.

—Me parece bien. Quiero darme un baño y descansar —aceptó 

Pilar.

—Lo que ustedes digan. Las mujeres gobiernan el mundo. ¿No 

es así, Pedro?

—Si lo sabré yo…

Augusto festejó descargándose con una risotada.
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El sonido de la puerta al cerrar cambió sus mundos. La recá-

mara amplia, con un generoso balcón al mar, los convocó a una 

alegría infantil. Augusto investigaba el control remoto de la tele-

visión mientras que Pilar abría el frigobar. Después de explorar los 

rincones y las comodidades, se dieron cuenta de que estaban solos. 

Surgió un desconcierto que amenazaba con instalarse. Entonces, 

ella retomó la idea original de darse una ducha; se descalzó y, al 

asomar su desnudez, provocó la imaginación de Augusto. Él repi-

tió el movimiento y se sacó los zapatos. Mientras se desabrochaba 

la camisa, ella ingresó velozmente al amplio baño.

La ducha se convirtió en tiempo e impaciencia para él. Se sacó 

la ropa, quedó en calzoncillos y aguardó su aparición.

Pilar salió envuelta en una bata holgada y con una toalla en la 

cabeza a modo de turbante. Augusto, sin perder la compostura, 

solo se limitó a observarla. 

Ella vio sus boxers rayados en negro y verde, pero, mientras 

simulaba naturalidad, esperó sin decir nada. 

Augusto, con la espalda apoyada en la cabecera de la cama, fin-
gía mirar la tele. Su sonido encubría el silencio que ninguno se 

atrevía a quebrar.

Apagó el televisor, y la expectativa quedó en relieve. Ella, sen-

tada en la butaca y de espaldas a Augusto, se observaba el cutis en 

el espejo mientras de reojo lo veía a él. 

Se levantó y fue hacia ella. Apoyó la mano en la espalda de Pilar; 

la fue subiendo hacia el cuello y comenzó a acariciarlo. Ella inclinó su 

cara hacia la mano para prolongar la caricia. Se dio vuelta y se paró 

frente a Augusto. Él le sacó la toalla del pelo, y su cabello mojado los 

salpicó. Ambos sonrieron celebrando la lluvia. Él dibujó un camino 

con sus dedos desde el cuello hacia el escote, separó las solapas y ex-

ploró un pecho con suavidad, recorrió el pezón erguido. Ella entre-

cerró los ojos y, al inclinar la cabeza, dejándose llevar, encendió su 

respiración. Su piel se hizo receptiva, cálida. Él acentuó la confianza 

en sí mismo y la acercó con fuerza. Se deshicieron de la bata y del 

calzoncillo. Ella ensayó un beso que él respondió mientras acariciaba 

sus caderas. Caminaron torpemente hacia la cama hasta encontrar-

la. Eran unos pocos pasos, pero la llegada parecía lejana. Augusto la 

sujetó de las manos y tomó una leve distancia para verla; avanzó con 

su boca, ella lo recibió con sus pechos, y su voz se hizo caricia. Él na-

vegaba entre su ardor y el cuidado de no defraudar. La vergüenza 

proclamaba su derrota desde el ruego de Pilar que, acostada, lo atrajo 

hacia sí a la vez que sus piernas se desgajaban y lo abrazaban con 

fuerza. Él volvía a ser huésped. Ella incitaba a darlo todo. Él, con los 

ojos cerrados, ya no pudo contenerse. Su descarga fue también la de 

ella. Él apenas rompió su silencio, ella estalló libre, sonora. 

Pilar, apoyada en el codo izquierdo, descansaba la cabeza sobre 

la palma de la mano. Los ojos verdes de Augusto se encontraron 

con los negros de ella, y ambos sonrieron. Lejos de la impostura de 

los sobrenombres de personajes cibernéticos que resguardaban su 

intimidad, se descubrieron en aquel aquí y ahora, con sus propias 

voces, olores y sonidos. Eran de carne y hueso.

—¿Tienes sed, Augusto? ¿Quieres tomar algo?

—Sí. ¿Pedimos?

—Veo en la nevera, ¿qué te gustaría?

—Una gaseosa.

—¿No prefieres un vino?

—Sí, claro, algo para brindar. 

Ella se paró, desnuda, a un lado de la cama. Augusto disfrutaba 

de verle las marcas blancas de la ropa interior que dibujaban un 

oasis sobre la piel cetrina. Pilar buscó su robe arrojada a un costado 

de la habitación; se movía con agilidad, alegre. 

Arropada nuevamente, abrió la heladera y descubrió un cham-

pán. Augusto sonrió y celebró el hallazgo. Ella lo destapó, y el cor-

cho cayó detrás del televisor. La espuma no logró desbordar las 

copas. Se apresuró para llegar a la cama. Los labios se encontraron 

para anticipar el brindis.

—Salud.

El sol les daba en el rostro y ocultaba el invierno inofensivo. 

Apoyados en la baranda del balcón, enfundados en las batas, 

veían la luz espejándose sobre el agua y las velas blancas de las 



3534

embarcaciones amarradas. Las tonalidades habían cambiado des-

de que ingresaron a la habitación. Ahora, mientras sus miradas se 

dejaban llevar por los pocos veleros que se atrevían a navegar, el 

azul se hizo intenso. 

El reloj inoportuno les recordó que había llegado la hora de 

vestirse.

Nina y Pedro

Pedro y Nina esperaban impacientes en el bar del lobby. Con 

quince minutos de retraso y caras sonrientes, Augusto y Pilar 

ofrecieron disculpas. 

Se notaba que Pilar no era la misma que la de un rato antes. Su 

alegría la había rejuvenecido. Estaba radiante. Pedro acusó el cam-

bio. Hacía tiempo que no veía en ella esa frescura ni tanta sonrisa. 

Se hubiera puesto contento de no haber sido que el motivo de esa 

alegría era ese argentino de baja estatura, de lenguaje excesiva-

mente amable y gustos poco refinados.

Al verlos llegar, Nina supo que Pilar tenía “novio”. Así lo hubie-

ra expresado cuando comenzaron su amistad, a los quince años, 

y así lo seguiría diciendo ahora, para exponer con esa simpleza 

toda la profundidad de la relación. Era la confidente natural de 

Pilar desde la edad en que necesitaba guardar en alguien aquellos 

secretos que otros no escuchaban. Nina tenía el deseo de saber 

y una solidaridad espontánea. Su modo natural para ubicarse del 

lado del interlocutor generaba un espacio familiar que fue convir-

tiendo a Pilar en alguien más cercano que una hermana.

Juntas desde la adolescencia, cuando la única certeza era la 

incertidumbre, se prestaban mutuamente los oídos para esos mo-

mentos en que las confesiones cobraban un carácter ceremonioso 

y necesario. Como aquella, crucial, cuando Nina necesitó de Pilar 

para decidir si aceptaba la propuesta de matrimonio de Pedro. Él 

era un dentista con un porvenir venturoso, diez años mayor, con 

una visión tradicional de la vida, que no prometía más que aquello 

que podía dar: bienestar, estabilidad y pocas palabras. 

Ella no se veía a sí misma muy agraciada, no tenía estudios uni-

versitarios, y venía de un pueblo cuyas mayores diversiones eran 

las misas y las partidas de mus. Por eso, que un dentista de Madrid 

la pretendiera lo consideró tan afortunado como ganarse un bille-

te de lotería. Para Nina, “ser una buena esposa” se asimilaba a una 

carrera universitaria por la disciplina con la que debía encararse 

la tarea. Las reivindicaciones del feminismo no formaban parte de 
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su visión del mundo, pero sí del de su querida amiga. Los conflictos 

que Pilar sobrellevaba por ser abogada, madre y esposa le atraje-

ron y al mismo tiempo la espantaron hasta llevarla a refugiarse 

en su propio mundo de silencios, de hijos que nunca llegaron y de 

servicios a un marido callado. 

Durante el transcurrir del matrimonio, y en la medida en que 

el aburrimiento iba ganándole espacio a la novedad, aquello que 

inicialmente Nina creyó como una falsa resignación de sus senti-

mientos, en beneficio de un buen pasar económico, efectivamente 

lo fue. Él se había ido oscureciendo. Sus silencios se hicieron más 

prolongados. El carácter predispuesto a la severidad y al rigor le 

sirvió para destacarse en su profesión y, con los años, se convirtió 

casi en su única razón de vivir. Ser dentista era su nacionalidad. 

De haber sido un país, los instrumentos dentales hubieran forma-

do parte de sus símbolos patrios.

Nina era para él una esposa que no le traía problemas: austera, 

buena compañera, sumisa. Sin embargo, no dejaba de admirar la 

vitalidad de Pilar. Su cercanía le contagiaba una energía desco-

nocida. Los años de amistad entre ella y Nina producían visitas 

frecuentes a las que él se habituó y ansiaba.

Mientras Pilar estuvo casada, también se preocupó por crecer 

en su profesión, incluso después de nacer su hija. Él condenaba 

en voz baja su “falta de entrega al hogar”. Se preguntaba qué otra 

cosa podría querer una mujer que no fuera criar a sus hijos y aten-

der al marido. La falta de eco en Nina lo hizo desistir de criticarla. 

Percibía que solo obtenía con sus sermones el mal humor de su 

esposa, quien terminaba por condenarlo al ostracismo en el lecho 

matrimonial.

El divorcio de Pilar, más allá de reforzar los argumentos que Pe-

dro proclamaba con sus palabras, abrió un lugar vacío a su lado, que 

fue un estímulo para él; percibía una seducción difícil de disimular. El 

deseo y la condena moral crecían por vías paralelas con idéntica fuer-

za. Los argumentos en contra del divorcio se revitalizaban. Hubiera 

sido sencillo para un oído avezado detectar el grado de atracción que 

él sentía por Pilar al escuchar la furia de sus reflexiones moralistas. 

Sin embargo, sus argumentaciones lo condenaban a ocultar los senti-

mientos. Infinidad de veces imaginó que le confesaba “lo que le costa-

ba vivir cada día sin estar junto a ella”. 

Aquella tarde en el living de la casa de Pilar, donde había ido de-

cidido a decirle todo lo que la soñaba y deseaba, creyó que sería su 

oportunidad, aunque se mostrara a la intemperie, suplicante como 

nunca lo había sido. Ella, intuyendo algo que no quería escuchar, lo 

interrumpió con falsas ocupaciones. Para evitar provocarle un 

daño, inventó una conversación telefónica. Así, eludiría el silen-

cio que lo animaba a decir con palabras aquello que dejaba ver en 

sus ojos. Todo se diluyó en una conversación cotidiana que Pilar 

dio por terminada con la excusa de que tenía una cita ineludible. 

Aunque nada fue dicho, de aquella tarde nunca hablaron. Nina 

jamás se enteró. Solo notó que su marido, sin saber los motivos, 

había cambiado. Se lo veía apesadumbrado y casi no sonreía.

Pedro intentó una vez más, invitando a Pilar al cine mientras 

Nina había salido de compras. Pilar desalentó toda posibilidad al 

pedirle que no la invitara sin su amiga.

Caminaban a paso lento por la avenida costera. La Catedral y el 

Palacio de la Almudaina ofrecían sus siluetas al final de un camino 

muy próximo a los veleros anclados en las marinas.

De la mano de Pilar, Augusto ignoraba el desprecio que Pedro 

destilaba a sus espaldas. 

—¿Qué te parece Augusto? —le preguntó Pedro a Pilar.

—Es fantástico, Pedro.

—Espero que lo disfrutes.

—Imposible no hacerlo, y mucho más, acompañada por gente 

tan agradable.

—Lo mismo para nosotros. 

La caminata fue larga. Era hora de almorzar, y el grupo decidió 

comer en una de las terrazas, a orillas del agua. La sonrisa de Pilar 

y ese modo de mirar a Augusto causaban una herida en Pedro. Él 

prefirió ausentarse hundiendo su mirada en el mar. 
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Paseo

Pilar propuso la tarde libre. Nina y Pedro advirtieron un pedido 

en su tono amable. A él no le causó mucha gracia, pero qué podía 

hacer. La resignación era el mecanismo que mejor había desarro-

llado con los años. 

Augusto, sin haber sido consultado, tomó con naturalidad la 

propuesta de Pilar. En su sistema de valores, un huésped con todo 

pago no tenía derecho a ser un obstáculo, ni siquiera a proponer 

algo distinto a lo que los anfitriones sugerían. En el ambiente so-

cial del bridge, en el cual transcurría su realidad laboral, la cortesía 

y las frases de compromiso eran moneda corriente. Ese hábitat 

había amalgamado muy bien con su estilo. Sus verdaderos senti-

mientos podían refugiarse con seguridad bajo esas amables mas-

caradas. La galantería parecía su modo natural. Augusto aceptaba 

todo con tan exagerada buena gana que sonaba a burla. 

—Me va a encantar ir a pasear con vos. Será un verdadero placer.

Pilar y Augusto emprendieron la caminata por el paseo maríti-

mo. Pausados, bordeaban los veleros amarrados que formaban un 

collage con el azul marino. Ella, ligeramente más alta, dibujaba una 

disparidad en las siluetas. Su cabello rubio, que apenas le rozaba 

los hombros, resaltaba en contraste con el sweater negro que lucía. 

Le parecía curioso el modo con el que Augusto se expresaba. Lo 

tomaba con gracia, como si fuera un resabio de otra época; hasta 

creía ver un costado romántico en ese estilo. 

—¿Cuánto hace que te dedicas al bridge?

—En realidad, cuando…

El incómodo sonido del teléfono de Pilar agredió la tarde.

—Aló. Sí, mamá. ¿Qué tal, cómo estás? —Pilar le pidió disculpas 

con la mirada a Augusto—. Aquí todo bien. Sí, claro. ¿Y tú? Qué 

suerte. Estoy caminando por la costanera. No, ellos han ido por 

otro camino. Sí. Es que estoy bien así. No nos hemos peleado. Está 

todo espléndido. No te preocupes. Pues ya te contaré cuando vuel-

va. Adiós. Cuídate. Saludos al tío Lucio, mándale un beso, y otro 

para ti. Adiós.
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Pilar cortó la comunicación. No estaba segura de si Augusto 

había percibido el modo en que ella esquivó la curiosidad de su 

madre por averiguar si estaba sola o acompañada. 

—Disculpa, pero es mejor atenderla. Hace ya algunos años que 

vivo con mi madre. 

—No hay nada que disculpar, lo entiendo perfectamente. Yo 

también convivo con mamá.

—Va a cumplir ochenta y no quiero dejarla sola, a pesar de que 

goza de buena salud y está muy vital.

—Mamá igual. Tiene ochenta y dos y está muy bien. A veces se 

hace difícil la convivencia. Se mete en todo. 

—¿Y cómo es que estás con ella? ¿Has vivido solo o en pareja?

—No, nunca viví en pareja. He salido con mujeres, pero no he 

convivido. Pasé un año en Guatemala, solo. Me contrataron de un 

club para dar clases y dirigir torneos. Con la crisis que vivimos 

en Argentina… Me ofrecieron esa oportunidad y no quise dejarla 

pasar. Fue hace ya tres años.

Durante ese período, Augusto había extrañado desesperada-

mente, pero nunca lo confesó. Llegó a pedirle a su hermana que 

transcribiera en los correos electrónicos cada palabra que su ma-

dre quería decirle. Pedía que antes de dormir le enviaran un “bue-

nas noches” por vía electrónica. Fueron días en los que reinaron 

el desamparo y la tristeza. Quizá porque a él le parecía natural 

extrañar de ese modo a su madre, lo cierto es que ya no recordaba 

esas sensaciones. A su regreso de aquel viaje, contaba sus expe-

riencias de los lugares en donde había trabajado, de la gente que 

había conocido, y ese relato, repetido tantas veces a otros y a sí 

mismo, hizo esfumar las tristezas inconfesables.

—¿Nunca te has enamorado, Augusto? —interrumpió Pilar.

—Creo que no.

—Bueno, si crees que no, es porque no. 

—¿Te parece?

—Vamos, que a los cincuenta y ocho años no sepas si te has enamo-

rado no es un tema de creer o no. Es inconfundible cuando te enamoras.

—Vos sí te has enamorado.

—Sí, pero no me ha ido bien.

—¿Qué pasó?

—El hombre con quien me casé resultó ser muy violento. Es 

algo difícil de sobrellevar, ¿sabes? Me costó deshacerme de él.

—Entiendo. Sufriste mucho.

—Más de lo que te imaginas.

Augusto creyó escuchar un quiebre en la voz de Pilar. Concen-

tró su mirada en los ojos de ella para percibir alguna lágrima, pero 

en ese instante ella giró su rostro hacia el mar. A él le enternecía 

esa debilidad. 

—Me contabas en los correos que tenés una hija. 

—Sí, Leonor. Es un sol. Estudia en Madrid. Quiere ser médica. 

Pues ella tampoco la pasó bien en esa época, ¿sabes? —Sacó un pa-

ñuelo de papel de su cartera y se secó los ojos.

Un vendedor ambulante interrumpió el paso ofreciendo bijouterie. 

En una tela multicolor se apretujaban anillos, esclavas, pendientes y 

baratijas diversas. Augusto eligió una pulsera de vidrios azules y con 

ella vistió suavemente la muñeca de Pilar. Ella sonreía y jugaba con 

el brillo. Augusto, ceremonioso, le pagó al vendedor desplegando el 

billete de diez euros como si fuera de cien y dejara el resto de propina. 

—No sé por qué te has molestado. Gracias —Pilar acercó su cara 

a la de Augusto y lo besó en los labios. 

Él sonrió quitándole importancia al gesto, consciente de que se 

engrandecía negándolo.

—Vamos a beber una copa —propuso Pilar—, pero déjame invi-

tarte. 

—La tarde está maravillosa por el paisaje, por el paseo y por vos. 

Si le agregamos una copa, será extraordinaria. No me puedo negar.

Pilar sonrió divertida. 

Mientras, sentados a la mesa de una terraza sobre la costa, con-

templaban el sol que, todavía nítido, desobedecía al atardecer, des-

de enfrente, a unos cincuenta metros, Pedro no quitaba los ojos de 

la pareja. Los había seguido durante toda la caminata. 
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Bar Mitzvá

Apoltronados en los sillones grises del bar del hotel, las dos 

parejas prolongaban la sobremesa previa al descanso Se los veía 

distendidos. Pedro había invitado con unas copas. 

—Mi padre decía que una copa es el premio que uno debe dar-

se si su día ha sido bueno, pero si ha sido malo, deben ser, por lo 

menos, dos —sentenció.

—¡Qué lástima que la hayamos pasado tan bien! —replicó Au-

gusto, soltando una risotada.

—Es verdad, la hemos pasado divinamente —confirmó Pilar, 

festejando la respuesta de Augusto.

Pedro celebraba su propia ocurrencia. Estaba encantado 

con la risa de Pilar aunque, al mirarla, ella no despegara su 

atención de Augusto, por más que intentara con una seguidi-

lla de chistes. Al cabo de algunos festejos, clavó los ojos en su 

oponente.

—¿Y cómo te resulta Mallorca, Augusto?

—Es hermoso. No me lo imaginaba así. Me encanta la bahía 

con esos veleros, la ciudad vieja. Tiene un gran señorío.

—¿Hay en la Argentina una ciudad así?

—No. Bueno, Mar del Plata también tiene una costa hermosa, 

si bien existen diferencias, porque, obviamente, esta es una ciudad 

más antigua. Son muy distintas y bonitas, pero lo más importante 

es la buena compañía. 

Pilar se dio por aludida y tomó la mano de Augusto. Pedro acu-

só el gesto y se puso serio.

—¿Y te gusta Mar del Plata? 

—Mucho. De chico veraneaba con mis padres allí y la pasaba 

muy bien...

—¿Has tenido una buena infancia? —interrumpió Pedro.

—¡Muy linda, especialmente en los veranos! Solía ir a un club 

de allá a jugar al ajedrez y al ping pong. Tenía una barra de ami-

gos. Nos divertíamos mucho. Fue la mejor época. La pasé muy 

bien —resonó melancólico en el lobby vacío. 
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—Pues te diré, yo también he tenido una buena infancia —re-

plicó Pedro con tono doctoral—. Uno de mis recuerdos más lindos 

es cuando tomé la comunión. Deberían haberme visto, vestido de 

blanco. Mi padre, militar, que en paz descanse, estaba muy con-

movido. Esa fue la única vez en mi vida que lo vi emocionarse de 

verdad. Un momento inolvidable —afirmó mientras con su mano 

derecha se peinaba el bigote—. Dime, Augusto, ¿no ha sido emo-

cionante para ti también?

—Hubiese sido, no lo sé. Yo soy judío, y no es costumbre la co-

munión. 

Pedro endureció la mirada. 

—¡Así que eres judío! —afirmó grave mientras su cabeza asentía 

repetidamente, buscando el modo de digerirlo.

—Sí, desde que nací —dijo irónico Augusto.

Las dos mujeres se miraron ante la incomodidad que les pro-

ducía la situación.

—Es verdad, no hacéis comunión. Lo de ustedes es “bamisva” o 

algo por el estilo.

—Hacemos Bar Mitzvá a los trece años. B-a-r-m-i-t-z-v-á —de-

letreó Augusto dos veces.

—Entendí. ¿Eres practicante, vas a la sinagoga y todo eso?

—No. Solo el Día del Perdón digo una oración por mi padre. Es 

una costumbre que conservo. Se hace por los difuntos. Es la única. 

Antes...

—¿Has estudiado el judaísmo? ¿Te lo han inculcado tus padres? 

—interrumpió Pedro. 

—Fui a una escuela de la comunidad. De joven iba a un centro 

juvenil y…

—A los judíos les gusta estar entre ustedes. Recuerdo que en 

mi juventud he tenido en la universidad un compañero como tú, 

que solo tenía amigos israelitas. —Esa última palabra había sona-

do como si pronunciara una enfermedad. 

Con el vino de la cena y la copa final, Nina, Pilar y Augusto 

tenían suficiente alcohol como para irse a dormir. Sin embargo, 

nadie intentó levantarse a pesar de que lo deseaban, el mareo los 

aplastaba contra los sillones. Pedro promediaba su cuarta copa, y 

el judaísmo del extranjero pareció renovarle su energía y el entu-

siasmo por la conversación. 

—Israelitas son los que nacen en Israel. En cambio, judíos son 

todos. Somos todos. Incluye a los que viven allí y afuera —explicó 

Augusto con afán didáctico y con una inocencia tan poco ino-

cente que su interlocutor se sentía tratado como un ignorante. 

Repitió el argumento tres veces seguidas. Para culminar y darle 

un barniz de humildad, preguntó: “¿Me explico? Tal vez no me 

expliqué bien”.

—Por supuesto que lo entiendo, no soy tonto, hombre —dijo Pe-

dro, elevando la voz. 

—No lo tomes a mal —intentó calmarlo Augusto ante las mira-

das de las chicas que, muy incómodas, hacían esfuerzos por levan-

tarse y apurar el término de la conversación.

—Es que me lo explicas una y otra vez como si fuera un gilipollas.

—Por favor, no lo tomes así —se defendió el argentino.

—Creo que ha llegado el momento de ir a dormir —terció Nina.

—No tengo sueño aún. Puedes subir tú, si te place —contestó 

Pedro, autoritario. 

Se hizo un silencio de tregua. Pilar se puso de pie con las san-

dalias en la mano, como un intento de apurar la huida hacia las 

habitaciones.

—¿Qué tienen ganas de hacer mañana? —preguntó Pilar

—¿Y cómo es que te has dedicado al bridge, Augusto? —conti-

nuó Pedro, sentado en la misma postura, sosteniendo en su mano 

izquierda levantada la inseparable copa. 

—Bueno, comencé jugando al ajedrez. He llegado a estar en pri-

mera categoría, que es antes del título de Maestro. Iba al Club Ar-

gentino. Allí me hice de amigos aficionados al bridge, y me gustó.

—¿Que un judío no se haya dedicado al comercio? Qué extraño 

que prefirieras el bridge. ¿No has estudiado, como suelen hacer tus 

compatriotas?

Augusto había comenzado a transpirar. Sacó un pa-

ñuelo del bolsillo trasero y secó las gotas que ya inundaban 
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su frente. La mirada desafiante del dentista esperaba una res-

puesta.

—Sí, estudié administración de empresas, pero esto me gustó más.

—Te ha gustado más jugar —subrayó Pedro, en tono de conde-

na moral. 

—Bueno, sí, aunque lo he tomado como una profesión.

—Me imagino el disgusto de tus padres. Abandonar una activi-

dad seria por el bridge.

Nina se acercó a Pedro para obligarlo a levantarse. 

—Vamos a dormir, que el alcohol te ha sentado mal.

—No sé por qué lo dices, estamos charlando amigablemente con 

mi compañero —arrastró Pedro la última palabra como un síntoma 

claro de su estado—. Ya ves, Augusto, las mujeres no soportan la 

relación entre los varones.

El otro lo miraba fijo y mudo. Establecía una distancia que hirió 

a su rival.

—Vamos, hombre. No te quedes mirándome así. O acaso no sois 

los judíos especialistas en dar respuestas a todo.

Pilar sintió esa frase como lo último que estaba dispuesta a so-

portar mientras en ella se agitaban la compasión y el deseo de pro-

teger a Augusto.

—Cállate de una vez y ve a dormir, que das pena. Nina, llévatelo 

de aquí —le ordenó en tono áspero 

Nina tomó a Pedro de un brazo. Él descargaba el peso de su 

redondo cuerpo en el respaldo. El pequeño sillón actuaba como 

un envoltorio que aprisionaba su contenido. Las dos mujeres hi-

cieron fuerza hasta lograr despegarlo de la butaca. Pedro, ma-

reado, comenzó a caminar tambaleante hasta el ascensor, aca-

rreado por Nina.

Pilar y Augusto los vieron subir en el silencio del hotel vacío hasta 

escuchar la campanada que anunciaba la llegada al piso de destino.

—Discúlpalo. Ya ves que está borracho.

—Nada que disculpar. No entiendo por qué ha reaccionado así.

—Yo sí sé. 

—¿Por qué?

—Te lo contaré en la habitación.

Pilar se levantó, tomó de la mano a Augusto, se acercó, lo besó 

en los labios, y juntos caminaron hacia el ascensor.
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Secreto

Una vez acomodados en la habitación, Pilar vertía en la taza de 

Augusto un café humeante, cargado de protección y amparo. Él 

le despertaba sensaciones amorosas que, sin saber explicarlas, las 

reconocía cercanas al amor maternal.

Luego de convivir durante toda su vida con Lisy, su madre, Au-

gusto acreditaba una larga experiencia en saber “ser hijo”. Había 

desarrollado habilidades insospechadas para él mismo, como la de 

parecer débil y desprotegido ante la primera dificultad. Agigan-

taba los obstáculos al mismo tiempo que se empequeñecía ante 

ellos, de modo que, en su propia lógica, no había solución posible, 

y así la resignación era el único camino. Su inacción despertaba en 

los demás el deseo de ayudarlo. Esta actitud era coherente con su 

historia. De pequeño, apenas hubo cumplido un año, se le había 

declarado una enfermedad de muy difícil diagnóstico para aquella 

época, cuyos síntomas eran una anemia en crecimiento y deposi-

ciones que presentaban colores extraños, demasiado claros. Su de-

bilidad iba aumentando, y todos, en primer lugar su madre, creían 

que moriría. Finalmente, y luego de mucho peregrinar, sus padres 

dieron con quien sí pudo diagnosticarlo de modo certero: padecía 

de celíaca; no digería las harinas con gluten. 

Lisy se adaptó a la noticia. Para ella tenía un aspecto malo y otro 

bueno: por un lado, la preocupaba la dificultad de tener que encon-

trar los alimentos apropiados para su hijo, quien muchas veces los 

rechazaba por insulsos; pero, por el otro, su permanente demanda de 

ella, la única que podía proveerlo del alimento adecuado, la mantenía 

activa y vigente. 

Con el correr de los años, sin entender cómo ni por qué, Augus-

to veía a su madre atenderlo con sumisión, y así se acostumbró a 

ser atendido. 

Ahora sostenía la taza y observaba fijamente a Pilar. No era 

él quien estaba indignado por el maltrato de Pedro, era ella, que 

caminaba de un lado al otro de la habitación, tratando de moderar 

su furia:
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—Es un hijo de puta.

—Por favor, tranquila.

—Es que no tiene derecho. Haré que te pida disculpas.

—Pilar, no te preocupes.

—No has reaccionado. Es admirable cómo te has mantenido en 

tus cabales. Eres un caballero.

—Es que no entiendo que le pasó.

—Yo sí sé.

Se sentó cerca de Augusto y, procurando generar un clima de 

intimidad, bajó la voz y se tomó un respiro. Comenzó a relatarle 

la etapa de su separación y de su cercanía a Nina, la sensación de 

que Pedro quería acercarse a ella y que estaba buscando el modo 

de hacerlo. Le dijo que no solo lo creía, sino que estaba convencida 

de que el marido de su mejor amiga intentaba “tener una historia” 

con ella y que daba vueltas a su alrededor, todo el tiempo, pero que 

ella se ocupó en no darle ningún tipo de cabida. 

Pilar ignoraba que había convertido a Pedro en un obstáculo 

gigante para el incipiente deseo de Augusto. Él, por pura cortesía, 

acompañaba la charla con gestos que alimentaban la indignación 

de ella, una indignación que nunca había descargado con nadie. 

De este modo, atribuyéndole las virtudes de un hombre que sabía 

escuchar, lo transformó en su confidente. 

Los números rojos del radio reloj, que iluminaban incandes-

centes la habitación, la sonora respiración de él y la emoción de 

creer que comenzaba una nueva historia en su vida le impedían a 

Pilar conciliar el sueño.

Sòller

Después del desayuno, Pilar y Augusto esperaban a la pare-

ja de amigos en el auto que ella había alquilado. La mañana era 

de un cielo nítido. Augusto no despegaba sus ojos de aquel mar 

que alardeaba de su color intenso y multiplicaba los veleros como 

racimos desplegados que bordeaban los muelles. Pilar acumulaba 

impaciencia por la espera que se prolongaba. Al ir en busca de los 

rezagados, se topó con Nina en el lobby del hotel. 

—Vamos, que se nos está haciendo tarde.

—Es que Pedro se siente mal, es una descompostura estomacal.

—¿Y qué hacemos?

—Pues nada. Vayan. No se preocupen, ya le pasará.

Pilar no opuso resistencia. Mientras volvía al auto, sin que su 

amiga pudiera advertirlo, sonreía. Al llegar, tuvo que esforzarse 

para disimular su euforia al darle la noticia a Augusto.

La alegría inicial de ir a Sòller se incrementó con esa novedad. 

Pilar iba conduciendo segura. De pronto, Augusto la hizo de-

tener en un estanco para comprar unas gaseosas y unas “patatas 

bravas”, que disfrutaron durante el trayecto.

—Oye, que nos estamos dando un banquete.

—Ja, ja. Sí, me dijeron que Mallorca es famosa por la calidad 

de su comida. —Augusto estalló en una sonora carcajada a la que 

acompañó Pilar.

—Ni que fuéramos a pasar hambre. Son apenas treinta minutos 

de viaje.

Luego de un largo túnel, el camino se hizo ligeramente sinuoso 

y descendente. Al llegar, Pilar se complacía de haber encontrado 

cochera en el estrecho parking del Ayuntamiento. 

Caminaron un par de cuadras hasta que un puerto con peque-

ñas embarcaciones amarradas apareció ante ellos. Era una playa 

de arenas blancas en una bahía breve, cerrada a sus lados por las 

barrancas de los cerros cubiertos de vegetación. Un muelle se 

adentraba en el agua. Lo recorrieron a paso lento, tomados de la 
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mano. Algunas casas, colgadas de la ladera, con amplios balcones, 

formaban una constelación de miradores sobre el mar tranquilo y 

hospitalario; otras, agrupadas en la bajada, se aproximaban a los 

veleros. Disfrutaban en armonía con ese conjunto que los emo-

cionaba.

Al cruzar la calle, los sorprendió el paso inesperado de un tranvía: 

un viejo y reciclado vagón, cuyo recorrido iba paralelo al mar y se 

perdía tras una curva que bordeaba el cerro hasta llegar al pueblo. 

Ella entró en uno de los negocios pescadores de turistas que 

ofrecían postales, remeras, sombreros y recuerdos típicos. Au-

gusto la siguió y juntos curiosearon cada estantería. Él se interesó 

por una bola de cristal que en su interior exhibía un delfín azul 

que flotaba en el agua y jugaba con la nieve que caía al sacudirla. 

Estaba sostenida en un pie de plástico. La leyenda, MALLORCA, 

resaltaba en letras rojas sobre el fondo turquesa. Compró dos por 

seis euros. 

—Son para mis sobrinas.

—¿Tú crees que les gustarán?

—Sí. Son chicas.

—¿Qué edades tienen?

—Veintiséis y veintidós.

Pilar se echó a reír. Augusto la miraba sin entender.

—¿De qué te reís?

—¡Es que no puedo creerlo!

—No entiendo.

—Eres tan tierno, Augusto. —Lo besó en los labios—. Ven, te 

invito a comer algo, pero algo de verdad —enfatizó risueña.

Él seguía sin comprender el motivo de la risa, pero le gustaban 

el modo espontáneo y la alegría que ella le contagiaba, así que re-

signó sus preguntas y se dejó llevar. 

Bordearon la costa hasta el café Roma. Eligieron una de las po-

cas mesas libres de su terraza, poblada de turistas alemanes.

Augusto solía demorarse en elegir la comida, recorría cada carta 

como un explorador. Si no entendía, investigaba consultando al ca-

marero. Intentaba mostrarse simpático para inspirar la paciencia del 

ocasional servidor, a quien sometía a un intenso interrogatorio, para 

luego sugerirle variaciones: “Con poco picante o casi nada”, “la salsa, 

por favor, aparte para que yo pueda mezclarla” y tantas otras, a me-

nudo poco imaginables. Lejos habían quedado los días en que creyó 

padecer de celíaca. A sus trece años, luego de darse un atracón de 

alimentos prohibidos, descubrió que los efectos de la enfermedad 

habían desaparecido, y una sensación de libertad renacía cada vez 

que se sentaba en un restaurante y todas las comidas eran posibles 

para él. Nunca supo qué fue lo que realmente había tenido, pero lo 

cierto es que las excursiones gastronómicas se transformaron en 

la antesala del paraíso.

España le ofrecía sus agradables sabores, que disfrutaba en 

cada bocado como un manjar único.

Pilar había elegido una lubina a la plancha, y Augusto, luego 

de todo el periplo, recaló en una “selección de montaditos”, cuyo 

contenido la camarera debió explicar tres veces.

A Pilar le costaba contener la risa; esto provocaba confusión en 

la moza, pues no sabía si todo era en serio o le estaban tomando el 

pelo. Cuando se retiró, Pilar estalló en una carcajada incontenible, 

y Augusto, con ella. 

Repitieron las cervezas y también los cafés. Reclinados en las 

sillas bajo el sol tibio, sus miradas coincidían al observar un barco 

pesquero, de pequeño porte, anclado a cien metros de la orilla y 

que era sobrevolado en círculo por una bandada de gaviotas. A él 

le pareció que el reflejo de la luz en el rostro de Pilar aclaraba sus 

ojos marrones sobre la piel mate y, sin ser advertido, recorría con 

la mirada sus manos delgadas.

Ella propuso continuar el paseo. Mientras se levantaba de su 

silla, pisó un corcho tirado en el piso, que la hizo tambalear. Esto 

provocó la inmediata risotada de Augusto.

—Fueron dos cervezas nada más. Que no se diga, Pilar.

—Es que mira. —Le mostraba el objeto motivo de su traspié.

Él repitió su risa.

—En Argentina se dice de alguien que no tiene resistencia al 

alcohol que “pisa un corcho y se emborracha”.
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—Que no es mi caso —continuó ella con la broma—. A mí no me 

tumba un corcho.

Mientras caminaban, advirtieron que a una cuadra, en la esta-

ción, los pasajeros se subían al tranvía. Corrieron para alcanzarlo. 

Ni bien ocuparon un lugar, el silbato anunció la salida. 

En sus asientos de listones de madera, pegaban sus caras a la venta-

nilla mientras dejaban atrás el mar para ingresar en la curva que antes 

veían a lo lejos. El ligero vaivén transportó a Augusto a los tiempos en 

que acompañaba a su padre, Raúl, a entregar a sus clientes esos peque-

ños paquetes envueltos en papel madera, atados meticulosamente con 

un piolín y su correspondiente moño. Aquel rostro delgado y habi-

tualmente severo, de nariz filosa, calzado con gruesos anteojos, parecía 

sonreír al mirar hacia la calle cuando algunas tardes, luego de la lle-

gada de su hijo del colegio, iban juntos a cumplir la misión. Era el mo-

mento del recreo para ese mecánico dental, riguroso y disciplinado, 

que pasaba largas horas en su mesa de trabajo fundiendo metales, 

puliendo acrílicos y porcelanas para que las formas fueran perfectas. 

“No tienen que ser muy parejos porque los dientes naturales tampoco 

lo son”, esta frase resonaba en ese chico de ocho años, que no alcanza-

ba a comprender el sentido de esa sentencia. Para Raúl, los defectos 

eran parte de la perfección, y solo se sentía satisfecho cuando lograba 

materializarlos en las piezas dentales, luego de exigirse al máximo tras 

largas jornadas. Consideraba que su trabajo era artístico y así lo decía. 

Augusto lo acompañaba jugando con las prótesis que no habían 

alcanzado el objetivo y desparramando en el piso materiales que al-

teraban los nervios de su papá. Para Raúl, el dinero no significaba 

la recompensa mayor que aguardaba al final de cada viaje, sino que 

los elogios sinceros de los dentistas se convertían en el orgullo que 

atesoraba como su más importante carta de presentación.

El tranvía, como fondo de aquella imagen cuyo primer plano 

era la cara sonriente de Raúl, dibujaba ahora en Augusto una son-

risa tan igual a la de su padre que él mismo no lo hubiera creído. 

Ella recostaba su cabeza en el hombro de él, aunque debía arre-

llanarse en el asiento para igualar la altura. Era una disparidad 

que a Pilar no le importaba.

El vagón circulaba por unas calles angostas, abriéndose paso en-

tre las casas iguales, cuadradas y pequeñas. Al llegar a la Plaza Mayor, 

decidieron bajarse. No era muy grande comparada con otras simila-

res de Europa, aunque conservaba ese inconfundible estilo: un cua-

drado abierto entre edificaciones y que, a modo de patio, producía la 

sensación de descanso y restauración.

Frente a la parroquia de piedras grises, se extendía la breve 

explanada de baldosas claras en donde las mesas de los bares, dis-

tribuidas alrededor de la fuente, convertían el espacio en un sitio 

agradable y acogedor. No se resistieron a la tentación de sentarse 

y eligieron una mesa, como tantas otras, protegida por una amplia 

sombrilla blanca. 

—¡Qué bueno es esto, ¿verdad?! —exclamó Pilar.

—Espectacular. Maravilloso. Es de película. —Augusto sonreía 

mientras abría sus manos para abarcar todos los elogios que no le 

cabían en su vocabulario.

—Me alegro de que te guste.

—Va a ser difícil volver a Buenos Aires.

—Entonces no vuelvas —acentuó despreocupada.

Augusto rió accediendo al juego de Pilar. El camarero vestido 

con delantal negro se acercó para escuchar el pedido, interrum-

piéndolos. Esta vez, Augusto solo se limitó a pedir un cortado “con 

más leche que café y con casi nada de espuma”.

—No me has contado mucho de tu vida, Augusto.

—Es que no hay tanto para decir.

—¿Cómo va tu trabajo?

—Bueno, en los últimos años fue cambiando. Cuando volví de 

Guatemala, los torneos que yo dirigía los siguió dirigiendo otra per-

sona, que yo había dejado en mi reemplazo. Mis alumnos también 

pasaron a tomar clases con otros, así que, después de mi regreso, 

tuve que empezar de cero. Conseguí otros clubes, otros alumnos, 

y con Internet se me abrió el panorama. Así comencé a jugar con 

gente de distintos países, y es la mayor parte de la actividad. Gra-

cias a eso estoy aquí, con vos.

—¿Crees en el azar, en el destino?
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—¿Por qué me lo preguntás?

—Digo por nuestro encuentro. Si no te hubieras ido a Guate-

mala, tal vez no nos hubiéramos conectado, no habríamos jugado 

juntos y no estarías aquí.

—En ese caso se puede decir que el azar hizo su parte… —y agre-

gó con énfasis—: Buena. —Festejó subrayando con una risotada.

Ella se acercó para besarlo. Augusto respondió el beso, que in-

terrumpieron al advertir el delantal negro, parado al lado de la 

mesa, esperando a que se despegaran. El camarero acercó dos po-

cillos y dos napolitanas de chocolate. 

Mientras el sol caía lento, dibujando sombras en el frente de 

la parroquia, la conversación se animaba con la historia de Pilar 

sobre su niñez, su sueño adolescente del príncipe azul arruinado 

por un marido golpeador, sobre cómo, desde que tenía memoria, 

siempre quiso ser abogada, lo difícil que fue lograr un puesto en el 

Ayuntamiento. Augusto permanecía con sus ojos verdes clavados 

en los de ella.

—Te he abrumado, ¿verdad?

—Para nada, me resulta muy interesante todo lo que me contás.

—¡Ay! Augusto. Eres especial.

Ella lo besó con ternura. El delantal negro volvió a aparecer 

para recordarles que estaban por cerrar. 

Eran las siete de una tarde anochecida cuando Pilar puso en 

marcha el auto. Casi no hablaron durante el trayecto. Se acompa-

ñaron silenciosos, en comunión, con la música de los Beatles que 

emitía una radio local.

Atravesaron el lobby rápidamente, tomados de la mano. Pilar 

abrió la puerta de la habitación, arrojó las sandalias, lo abrazó a 

Augusto con fuerza y lo besó con urgencia. Él recibió esa respira-

ción entrecortada. A Pilar la ropa le quemaba y se desprendió con 

vigor. Augusto se dejó arrastrar por el vendaval: se sacó la remera 

y el pantalón, imitando su rapidez. La boca de ella los guió hacia el 

fragor. A unos pocos pasos de la puerta, tendidos en la alfombra, 

todo estalló en monosílabos enjaulados que se empujaban por salir. 

Lo hicieron con movimientos rítmicos y sonaron con estruendo. 

Los cabellos rubios de Pilar descansaban sobre el pecho de Au-

gusto, que se adormeció sonriente. Unos golpes en la puerta los 

sobresaltaron.

Pilar se fijó en lo único que llevaba puesto: su reloj. Marcaba las 

nueve de la noche. Aunque no era tarde, el llamado sonó inopor-

tuno. Augusto seguía tendido y la miró intrigado. Ella se dirigió 

hacia el baño y desde allí en voz alta preguntó quién era.

—Pedro.

Ella agrandó sus ojos para darle cabida a la sorpresa, se mordió 

el labio inferior y, sin poder creerlo, trataba de disimular el fastidio 

que le provocaba la situación.

—Sí. Disculpa, pero estoy acostada —dijo.

—Ah. Es que tal vez quieran venir a cenar.

—No, no saldremos, estamos cansados. ¿Cómo te sientes?

—Bien. Fue una descompostura, pero ya ha pasado. Estoy bien.

—Me alegro. 

Augusto miraba el ping pong entre la puerta y Pilar, que, con-

trariada, se había puesto su albornoz blanco.

—Oye, ¿está Augusto disponible?

Ella lo miró y cruzó su índice sobre sus labios, indicándole si-

lencio. Él asintió en complicidad. 

—Se está bañando. 

—No hay problema. Dile que mañana me gustaría ir de com-

pras juntos, luego del desayuno, si está de acuerdo, por supuesto. 

Pedro le hablaba a la junta que la puerta y el marco forman 

al cerrarse, intentando que su voz entrara donde a él le estaba 

vedado.

—Vale, se lo digo.

—Nos vemos mañana. Que descansen.

—Gracias. Buenas noches.

Augusto esperó hasta que los pasos sonaron lejanos y se incor-

poró. Se acercó a ella y la besó. Se abrazaron. 

—No saldremos a cenar, pero tengo hambre, Pilar.

—No te preocupes, pedimos que traigan algo a la habitación. Lo 

último que hubiera querido era salir a comer con ese pesado.



5958

—¿Te vigila?

La pregunta la inquietó, no se le había ocurrido y se dio cuenta 

de que no era tan desatinada.

—No lo sé, pero me aterra pensarlo. —Se quedó unos segundos 

en silencio. 

—Vamos a bañarnos. Bañémonos juntos —invitó festiva.

Augusto la miró divertido.

—Primero, miremos el menú y pidamos algo al bar. Cuando ter-

minemos, lo estarán trayendo.

—OK. Tú elige por mí. Mientras, me meto en la ducha. —Pilar 

caminó resuelta hacia la bañadera, se instaló detrás de la mampa-

ra transparente y abrió el grifo.

Él se envolvió en la bata, se sentó en la butaca al lado de la mesita 

con el teléfono y comenzó a inspeccionar la carpeta con las distin-

tas secciones. 

—¿Preferís algo del bar o del restaurante?—casi gritó Augusto.

—Un bocadillo y una ensalada estarán bien. Mejor, del bar —

respondió ella, igualando el volumen. 

Augusto pidió “una ensalada de bonito y tomate, un bocadillo 

de jamón...” y se detuvo en las averiguaciones necesarias para sa-

ber de qué se trataba el “frito mallorquín” y en qué consistía cada 

uno de sus ingredientes. La voz de Pilar, que reclamaba atención 

desde la ducha, precipitó el final del llamado telefónico.

El Corte Inglés

El taxi los dejó en la puerta de El Corte Inglés. Augusto desen-

fundó un billete de diez euros que anticipó a Pedro en su inten-

ción de pagar el viaje. Creyó que era una manera de congraciarse. 

Ahora sabía que, sin haberlo buscado, él era visto como un rival. 

Si de algo estaba seguro, era que no pretendía involucrarse en una 

disputa por una mujer a la que no sabía si amaba. Además, su oca-

sional compañero parecía digno de temer: conocía bien a Pilar y 

mostraba un lado áspero, que intentaría evitar para no salir daña-

do. Tratar de hacerse amigo era la táctica para pasar sin disgustos 

los días que quedaban.

—Quería agradecerte por las molestias que te tomás y por estas 

hermosas vacaciones que estamos pasando —sobreactuó Augusto, 

en tono edulcorado.

—No tienes nada que agradecer. Es un placer —equiparó Pedro 

ampuloso, moviendo la cabeza y la mano derecha en gesto de ne-

gación.

Pedro lo aborrecía, no tanto por el lugar que ocupaba, sino por esa 

ostentosa falta de mérito para lograr semejante conquista. Lo invadía 

una sensación de injusticia: ¿cómo era posible que semejante pusi-

lánime hubiese logrado hacer de Pilar una mujer feliz? Ni siquiera 

tenía la valentía de hacerle frente, no presentaba batalla porque “esos 

no son suficientemente hombres”. Esto lo creía y estaba convencido 

desde la voz de su padre, el capitán de inmaculado uniforme.

—Aquí hay de todo, sabes. Ven, vamos a ver unos abrigos.

Pedro se dirigió resuelto a uno de los escaparates que ofre-

cían sacos de cuero y comenzó a probarse. Augusto recorrió 

las mesas y los percheros que ofrecían camisas, pantalones y 

pulóveres, y constató que los precios estaban muy lejos de su 

presupuesto. Nunca había tenido tarjeta de crédito porque no 

estaba inscripto en el fisco, ejercía su actividad en negro, por 

lo tanto debía usar cuentas prestadas para cobrar honorarios, 

especialmente los que recibía de su participación por Internet. 

Solo se manejaba con dinero en efectivo. 
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—Mira, Augusto, ¿qué te parece este?, ¿cómo me va? —Pedro 

salía del probador. 

—Está muy lindo. Te queda bien.

—Además, es de una piel muy liviana.

Mientras hacían la fila de la caja para pagar, Pedro le mos-

traba a Augusto el valor de la prenda: mil seiscientos euros. 

Augusto arqueó las cejas para arriba y la boca para abajo por 

semejante cifra.

—¿Tú no te has comprado nada?

—No.

—¿Es que no te ha gustado lo que has visto?

—Es un poco caro para mí.

—Entiendo, no dispones de dinero.

—Bueno, es que los precios de aquí son altos en relación con 

Buenos Aires.

—Mira, si no puedes afrontarlo, puedo prestarte y no te preo-

cupes por devolverlo.

Augusto lo miraba fijo sin responder. Pedro se sentía incómodo.

—Vamos, que no serás menos hombre por eso —lo azuzó Pedro 

en tono burlón.

—Es que no es necesario que me prestes. Tengo suficiente ropa. 

Además, por el precio que te cuesta este saco, se consiguen cuatro 

o más en Argentina.

Pedro sintió la estocada y contraatacó: 

—No es necesario que te compres un abrigo. Al menos cómpra-

le algo a tu novia. 

Sacó un billete de cien euros y lo introdujo con prepotencia en 

un bolsillo del pantalón de Augusto.

Llegaron a la caja, y Pedro depositó el abrigo sobre el mostra-

dor, con aire triunfal. Augusto le devolvió el billete, poniéndolo en 

el bolsillo del saco flamante de cuero, y se retiró unos pasos para 

esperar que su compañero terminara con el trámite.

Los dos hombres estaban en la calle, tratando de conseguir un 

taxi. Esperaron minutos, que les resultaros largos, sin que apare-

ciera ninguno desocupado.

—Podemos caminar, tal vez haya alguno más adelante —pro-

puso Pedro.

Emprendieron el camino por Jaume III. Unos metros antes 

del cruce con el Passeig Mallorca, ante la puerta de un bar, Pe-

dro propuso tomar un café. Augusto aceptó con la condición de 

pagar él.

Era un local estrecho con mesas cuadradas y pequeñas, a poca 

distancia unas de otras. El voluminoso paquete de El Corte Inglés, 

que descansaba sobre una silla, cobró excesivo protagonismo en el 

minúsculo reducto.

—Así que la estás pasando bien —lo increpó Pedro en tono 

firme y acariciándose el abundante bigote de pelos negros y 

grises.

—Si. Excelente. Está todo bárbaro. 

—Quiero hacerte una pregunta y espero que no lo tomes a mal. 

—Pedro apoyó sus codos en la mesa y se acercó a Augusto.

—No, por favor —respondió manteniéndose en su lugar y de-

jando a su rival solo en el avance.

—¿Qué planes tienes?

—¿A qué te referís?

—Bueno, pues a Pilar. ¿Te quedarás a vivir aquí?

Augusto clavó sus ojos verdes en los negros de Pedro. No recor-

daba haber hecho confesiones íntimas en su vida. Se encontraba 

ahora frente a un inquisidor. Se quedó mudo, sin despegar su mi-

rada de la de Pedro.

—No sé.

—Pero la quieres, ¿verdad? —insistió.

Augusto acentuó un instante de silencio y respondió:

—No te ofendas, pero prefiero hablar de este tema primero con 

Pilar. No sé si me explico.

—Te explicas perfectamente. No me crees digno de confianza.

—Nada de eso. Es que no quiero hablar con vos antes que con 

ella —Augusto reiteró el argumento varias veces, tratando de 

atemperar el disgusto de Pedro.

—Está bien, entiendo.
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Se levantó bruscamente mientras sacaba la billetera. Augusto 

le recordó su compromiso de pagar. Pedro lo desoyó, depositó el 

importe de la cuenta sobre la mesa y caminó hacia la salida. Au-

gusto tomó el billete y lo reemplazó por uno de su propio bolsillo. 

Lo alcanzó y le devolvió el dinero, poniéndolo dentro de la bolsa 

del abrigo. 

Un taxi vacío llegó al rescate. Durante el corto trayecto, los dos 

hombres sentados en el asiento de atrás, separados por la bolsa, no 

pronunciaron palabra.

En la Cueva del Drac

La ruta que conducía a Manacor estaba despejada. Nina y Pe-

dro viajaban mudos en el asiento de atrás del auto. Había entre 

ellos una tensión inusitada, comparada con la amable indiferencia 

con que solían tratarse. Pilar y Augusto iban en silencio, adelante. 

La noche anterior había sido larga en caricias y corta en sueño. 

Sin embargo, cada uno permanecía callado por distintos motivos. 

Ella se sentía feliz como pocas veces lo había sido. Imaginaba un 

futuro al lado de Augusto y pretendía no aparecer edulcorada con 

él delante de sus amigos. Optó por la discreción. 

Durante el encuentro nocturno, él escuchó varios “te amo” ve-

hementes que lo dejaron sin respuesta. No sabía por qué, pero decir 

“te amo” lo sentía como una traición. Le parecía exagerado. Llegó 

a balbucear un poco convincente “yo también”, sepultado por los 

gemidos. Ahora escondía su confusión detrás de los lentes negros. 

La Cueva del Drac era una visita impuesta por el conserje del 

hotel: “Es tan magnífica que nadie que visite Mallorca puede per-

dérsela”.

Llegaron a un amplio estacionamiento donde los micros des-

cargaban legiones de turistas que, al agruparse en diferentes sec-

tores, se convertían en una masa de estudiantes veteranos. Para 

alejarse de la creciente aglomeración, las dos parejas caminaron 

rumbo a la entrada. 

Pedro se adelantó hacia la boletería, más interesado en des-

prenderse de su propio grupo que en obtener los tickets. Luego 

de la pelea con Nina, deseaba estar solo. Prestaba su cuerpo para 

cumplir con lo que consideraba una regla de cortesía.

—Tenemos una media hora de espera —informó con los boletos 

en la mano.

—Los invito a tomar algo —se animó Augusto con espíritu fes-

tivo.

Todos se sentaron en a una de las mesas de la gran terraza, que 

comenzó a poblarse con alemanes, franceses y suecos.
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Una vez terminadas las cervezas de rigor, Pedro y Nina, que, 

abstraídos, no pronunciaban palabra, se adelantaron para estar 

entre los primeros en ingresar.

Pilar aprovechó la lejanía de sus amigos y se acercó a Augusto, 

le dio un largo beso y luego se quedó mirándolo.

—Qué bien la hemos pasado, ¿verdad? —dijo ella.

—Ah, sí, ¿cuándo?, no me acuerdo —respondió.

Ella lo miró severa y, al ver la sonrisa de él, le pegó suavemente 

con la mano en el hombro, en un enojo fingido. Él soltó una car-

cajada y la besó.

—Así que no te acuerdas. Es evidente que esto te pasa todos los 

días. O, por lo menos, con muchas otras. 

—Todos los días no. Día por medio.

—Entonces tendrás varias con quienes compararme.

Él se puso serio, hizo un silencio breve y quiso decirle que la 

amaba, pero no pudo. Ella creyó ver que Augusto se preparaba 

para anunciarle algo pero, cuando parecía que lo iba a hacer, se 

detuvo. Milésimas de segundo (una fracción incalculable) abrían 

una grieta inesperada. Pilar creyó leer esa duda y, callada, esperó 

la confirmación de su amor. 

—Sos incomparable —murmuró Augusto.

—Tú también. 

Pilar sonrió, le tomó la mano y tuvo la sensación de que había 

algo más que no había podido salir a la superficie.

La gente descendía lentamente por las escaleras. Ellos se 

apresuraron y entraron al final del grupo. A medida que se in-

troducían en la profundidad de la cueva, las columnas de esta-

lactitas iluminadas artísticamente ofrecían un espectáculo inusi-

tado. El piso húmedo les hacía temer un resbalón, y se aferraban 

mutuamente del brazo. El aire se volvía espeso. Múltiples formas 

se presentaban una tras otra. Las gotas, lentas y milenarias en 

su acumulación, parecían haber derretido la roca con un arte 

caprichoso. El techo y el piso exhibían una población de figuras 

insólitas.

—¿Tuviste algún desengaño amoroso que te haya marcado? —

quiso saber Pilar.

—No, ¿por qué me lo preguntás?

—Me parece que tienes miedo a entregarte. O, tal vez, tienes dudas.

Una exuberante población de finas agujas tapizaba el techo del 

recinto que estaban atravesando. Augusto aprovechó la contem-

plación y el asombro que producía ese fenómeno para tomarse un 

tiempo. No podía explicar qué le ocurría. Lo desconcertaba que ella 

pudiera ver en su interior más que él mismo. 

Un dolor mudo le producía malestar, fastidio. Hubiera querido 

encontrar una puerta de salida y alcanzar un lugar donde nadie lo 

molestara ni le pidiera nada. Un lugar donde el amor de una mujer 

no representara el peligro de perder la exclusiva pieza de la calle 

Aranguren de la casa de mamá, el territorio que él no permitiría 

que fuera conquistado por ninguna extranjera. 

Una fuerza invisible le impedía hablar.

—Qué humedad hay aquí. —Augusto parecía ahogado.

—Te sientes mal, ¿quieres que salgamos?

—No, está bien. No te preocupes. —Extrajo de su bolsillo un pa-

ñuelo y secó su transpiración.

Caminaron hasta el lugar más profundo de la caverna. Mien-

tras bordeaban un lago de agua turquesa, una música comenzó a 

sonar lejana hasta que se dejó ver en la ejecución de un violinista 

que viajaba en una barcaza. 

Pilar había llegado donde ninguna otra había podido, y era él 

quien debía decidir si navegaba con ella. Augusto tenía conciencia 

de estar atrapado y de que cualquier decisión le provocaría daño, 

un gran daño. 

Comenzaron a desandar el camino. Augusto estaba repuesto.

—No me has contestado todavía —insistió Pilar.

—¿Te parece que tenga dudas?

—No sé. Me parece que hay algo que querías decirme y eso me 

tiene intrigada.

—Me alegro de que sea una intriga, así soy más interesante —sonrió.

—Tal vez haya otra mujer. 
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Augusto la miró a los ojos, quiso decirle que nunca había sen-

tido eso que no podía pronunciar. Absorbió una bocanada de aire 

para darse coraje, inclinó la cabeza apoyando su barbilla casi en el 

pecho y soltó la frase en una exhalación: 

—Pilar, yo también te quiero —dijo solemne, como un modo de 

atenuar aquello que corría subterráneo en él.

Ella lo besó en los labios y, al ver a un niño asustado, le sonrió 

con ternura. Él se sintió aliviado y respondió a la sonrisa.

Al finalizar las escaleras, los ojos debieron acostumbrarse nue-

vamente a la luz del día. Nina y Pedro, parados junto al auto, los 

aguardaban para el regreso. 

Mamá

El avión los había dejado en el aeropuerto de El Prat y, luego de 

recoger las valijas, Pedro y Nina se disponían a tomar un taxi antes 

que sus compañeros de viaje. Pilar estaba contenta de despedir a 

sus amigos.

—Gracias por todo, Pedro, la he pasado maravillosamente. Nina, ha 

sido un placer compartir con ustedes estos días tan fantásticos para mí. 

—Augusto la besó en ambas mejillas mientras no dejaba de hablarle.

—También ha sido un placer para nosotros compartir contigo. 

Espero volver a verte muy pronto por aquí.

—Sí, claro. Y vengan a conocer la Argentina, que los recibiré 

con gusto.

Pedro había introducido las maletas en el baúl y ya se había 

sentado en el interior del vehículo. Estaba serio y, mientras el auto 

se alejaba, no se dio vuelta para ver a Pilar, que los saludaba con 

la mano.

El departamento de Pilar estaba ubicado en el último piso de un 

complejo de edificios, en la Villa Olímpica, a dos cuadras del mar. 

Eran cuatro bloques de cinco pisos que formaban un cuadrado y 

rodeaban un jardín interno.

Al llegar, abrió presurosa las ventanas para que la luz hicie-

ra revivir el hogar y desalojara la oscuridad que lo había conver-

tido en un espacio ajeno. Cuando iluminó el ambiente, también 

se alumbró en ella un instante de alegría por reencontrarse con 

los objetos propios, como si estos la estuvieran esperando. Volvió 

a adueñarse de lo que había dejado y ahora, mientras ofrecía su 

casa, se sentía expuesta ante los ojos de Augusto. Luego del divor-

cio, ningún otro hombre había entrado allí. Él ni siquiera imagina-

ba lo que este gesto significaba.

—¿Quieres un café, algo fresco?

—Un vaso de agua, gracias.

Augusto recorría el living mientras Pilar se dirigió a la cocina. Era 

un espacio amplio, con pocos muebles. Le llamó la atención que, so-
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bre la mesa ratona, frente a los sillones, hubiera tantos portarretra-

tos que no dejaban espacio para apoyar nada. Recorrió con la vista 

las fotos, tratando de adivinar los parentescos: muchas de Leonor, la 

hija de Pilar. En casi todas, madre e hija aparecían sonrientes delan-

te de distintos paisajes. Ningún hombre en ninguna de ellas. Era 

evidente que Pilar se había propuesto borrar a aquel hombre de 

su historia.

El ambiente claro recogía el color de los cuadros colgados en 

las paredes.

Ella llegó con el vaso de agua fresca, apoyado en un platito. 

Augusto estaba de pie y lo tomó con ambas manos.

—Ponte cómodo. Es tu casa. Tal vez sea una frase repetida, pero 

es sincera.

—¡Qué lindo tu departamento! —La luz se reflejaba en el rostro 

sonriente de él.

—Gracias.

Pilar lo invitó a sentarse en uno de los sillones.

—¿Hace mucho que vivís aquí?

—Trece, catorce años. Este barrio se construyó para las Olim-

píadas. En ese período vivieron aquí delegaciones de atletas. 

Luego se vendieron los apartamentos, y con Joaquín, mi ex, de-

cidimos comprar. Fue un buen momento, todavía teníamos un 

proyecto.

Augusto tomó uno de los portarretratos.

—¿Esta es tu hija?

—Sí. Leonor. Ahora está de vacaciones con su novio, en Ám-

sterdam. Es mi alegría. 

—Es muy linda. Se parece a vos.

—Tú siempre tan galante.

—Es verdad. Tiene tu misma mirada.

—¿Y cómo es esa mirada?

—Profunda. De alguien inteligente.

Pilar sonrió y lo tomó de la mano. 

En el celular de ella, sonó con fuerza “All you need is love”. Miró 

la pantalla del aparato para identificar la llamada.

—Hola, mamá. Sí. Cómo estás. Todo bien por aquí. Todavía en 

Mallorca… La estamos pasando muy bien. —Pilar miró a Augusto 

buscando complicidad.

Él sonrió y se dirigió hacia la ventana. Se quedó mirando a 

unos chicos que jugaban a la pelota en el jardín

—No, está bien el tiempo, ¿y tú…? Bueno, me alegro. ¿Cómo está 

el tío? Envíale mis saludos. Sí, luego iré a Madrid unos días y regre-

so a Barcelona. No te preocupes, yo te recogeré. Te avisaré cuando 

esté de regreso… Pues sí… Yo también… Cuídate. Gracias. Beso. 

Ella se acercó a él, que seguía el movimiento de los niños. Se dio 

vuelta al sentir la cercanía de Pilar. 

—Es muy lindo este lugar en verano. Siempre hay bullicio y 

movimiento.

—Así parece. Lindo jardín.

—Sí. Lo cuidamos entre los vecinos. Yo soy la presidenta del 

consorcio, así que es un poco mi responsabilidad.

—Por eso está tan bien cuidado. —Él la besó en los labios.

—¿Quieres un café?

—Bueno.

—Ven, acompáñame a la cocina. 

Augusto se detuvo frente a una pintura que colgaba en la pa-

red, sobre uno de los sillones. Era una tela de un metro y medio 

por uno. Desde un fondo gris que asemejaba una nube, se iba for-

mando el cuerpo de una mujer que, arrojándose al vacío, culmi-

naba con el rostro en primer plano. El rojo intenso de sus labios, 

pintados como llamaradas, besaba el borde izquierdo transmitien-

do desesperación. Él interrogó con los ojos a Pilar, quien, sombría, 

contestó que lo había hecho una amiga.

—Es muy lindo. Tiene algo que impresiona —dijo él.

Ella se quedó en silencio.

—¿Es muy amiga tuya?

—Sí, era muy amiga. Se llamaba Laura.

—¿Era? ¿Se pelearon?

—No. Se suicidó un mes después de haberlo terminado.

—¡Ah! 
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—Disculpa, no quise ponerte mal, solo es que a veces me cuesta 

creerlo. 

—¿Hace mucho?

—Dos años. Cuando lo observo, cobra un significado que antes 

no tenía. —Pilar encendió un cigarrillo 

—¿Estaba deprimida?

—No. Se la notaba rara, pero siempre tuvo un carácter especial. 

A veces, muy concentrada en sí misma. En los últimos tiempos 

estaba silenciosa. Tal vez, había un grito en ella que no pudo salir. 

Me he preguntado si yo no supe escuchar.

—¿Y cómo podías saberlo?

—No sé. Nunca imaginé que ella pudiera hacer algo así. 

—¿Cómo fue?

—Se tiró por la ventana de su casa. 

Pilar contenía sus lágrimas en silencio. Él la abrazó con ternura.

—Solíamos hablar a menudo por teléfono. Muchas veces la ex-

traño. —Dio una pitada a su cigarrillo—. Teníamos mucha afinidad. 

Aunque parezca muy egoísta, me dolió que me haya abandonado 

de esa manera, como si nuestra amistad no fuera suficiente para 

ayudarla. Su suicidio me hizo sentir impotente, inútil.

—Seguro que no estaba en sus cabales para hacer una cosa así. 

¿Tenía hijos?

—Tres. Dos hijas y un varón. Y una nieta. No lo puedo enten-

der. Los seres humanos debemos cuidarnos de nosotros mismos, 

tenemos la increíble capacidad de provocarnos mucho daño.

Augusto no supo qué decir. Ella lo tomó del brazo y lo arrastró 

a la cocina.

Sentados a la mesa de mármol gris, compartían los tazones de 

café.

—Estoy encantada de que estés aquí.

—Gracias. ¿Y tu madre qué cuenta?

—Está en lo de su hermano. Se quedará allí hasta la semana que 

viene. No te preocupes que no nos molestará.

—No es que moleste, simplemente para saber.

Pilar sonrió con picardía.

—Es que a veces no sé como deshacerme de ella.

—A mí me pasa lo mismo.

—¿Ella se ha mudado contigo?

—No. Bueno, es que yo siempre he vivido con ella.

—¿En tu casa o en la de ella?

—En la de los dos.

—Pero si nunca te has ido, tú eres el que vive en la casa de ella.

—Es que, al morir mi padre, Norma y yo decidimos cederle 

nuestra parte para que mi madre viviera allí. —En la frente de Au-

gusto asomaban unas gotas de transpiración—. Es también mi casa.

—Es que no es un tema legal. Se trata del hogar donde uno de-

cide vivir. Tú has decidido vivir allí, ¿o no?

Augusto meneó la cabeza como dudando de la respuesta.

—Bueno, sí.

—Nunca te has ido. Salvo cuando has estado en Guatemala.

—Y cuando iba a Mar del Plata todos los veranos.

—Y ahora, que estás aquí.

Augusto sonrió. El aroma del café impregnaba la cocina. Ella 

abrió una de las alacenas y de un frasco sacó una galletas que sir-

vió en un plato. 

—Oye. Te propongo que desempaquemos y salgamos a caminar 

un poco por aquí. 

Él asintió con la cabeza mientras masticaba. Ella sonrió al verlo 

con la boca llena.

Llevaron las maletas hasta el final del corredor, una antecá-

mara con un gran placard precedía al dormitorio. En simultáneo 

comenzaron a sacar la ropa de sus respectivas valijas para acomo-

darla.

—Tienes todo ese lado para ti.

—Qué cómodo. Hay mucho espacio.

—Te dije que es tu casa.

—Cuidado, te podés arrepentir.

—No entiendo.
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—¿Y si no me quiero ir?

Pilar sonrió.

—¿De verdad lo piensas?

Augusto se puso serio.

—No. Es una broma.

—Tal vez puedas considerarlo.

Él no quiso seguir con el tema y se concentró en ordenar la 

ropa. Ella lo tomó por la espalda y rodeó su cintura. Él pudo sentir la 

cara de ella apoyada en su cabeza. Tuvo, por primera vez desde 

que la conocía, el impulso de soltarse, pero se contuvo por gentileza.

—Ya terminé de guardar todo. ¿Vamos?

—¿Estás apurado?

—Me gustaría caminar un poco.

Pilar demoró unos instantes en el cuarto de baño. Al salir, se la 

veía más seria.

Cuando llegaron a la calle, él sintió el placer del aire fresco en 

el rostro, respiró profundo y le pidió a ella que lo guiara hacia la 

costa. Una ansiedad inexplicable lo impulsaba a ver el mar.

El lagarto de Gaudí

Se habían levantado temprano para aprovechar la mañana y 

ya estaban exhaustos de recorrer una parte de lo que Pilar llamaba 

“el circuito Gaudí”. Comenzaron por el Park Güel y, luego de visi-

tar La Pedrera y la casa Batlló, caminaron por el Paseig de Gracia. 

Ahora esperaban unas gambas a la plancha sentados a la mesa de 

un bar al aire libre, bajo el sol de un mediodía pariente del verano.

El rostro de Augusto se mostraba sonriente, pero su mirada pa-

decía de leves ausencias. 

—¿Lo estás disfrutando?

—Muchísimo.

—Pero hay algo en ti que no puedo atrapar.

Augusto se encogió de hombros y se mostró sorprendido, una 

vez más, por la agudeza de ella, que podía leerle los gestos, por 

mínimos que fueran. 

—¿Te preocupa algo?

—No. Nada importante.

—Como por ejemplo…

Augusto se quedó unos segundos en silencio, porque ni siquie-

ra él sabía qué lo desenfocaba de ese momento. No era su costum-

bre indagarse a sí mismo, pero la pregunta de Pilar lo descolocaba 

y, para no parecer descortés, contestó lo primero que se le vino a 

la mente.

—Nada. Estaba pensando en los regalos que tengo que llevar.

—Algo les has comprado a tus sobrinas. ¿A quién más te falta?

—A mamá.

—¿Qué idea tienes?

—Ese es el problema: no tengo la menor idea.

—Ropa, bisutería, pañuelos. Puedo ayudarte a buscar. ¿Qué le 

gusta?

—La pizza.

Pilar estalló en una carcajada que atrajo la atención de los ve-

cinos de mesa.

—¿Y qué le regalas para los cumpleaños?
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—Se ocupa mi hermana. Ella me dice cuánto gastó y yo le doy 

la mitad.

—¿Nunca le has comprado algo?

Desconcertado, intentaba recordar alguna experiencia cerca-

na, pero no la hallaba. La indefensión de él provocaba en Pilar una 

ternura que la impulsó a protegerlo.

—¿Qué ropa le gusta?

Augusto, encerrado en el laberinto, no encontraba caminos po-

sibles.

—Es que no sé.

—Tómalo con calma, ya encontraremos algo.

Él pagó la cuenta. Se metieron en el metro y, al cabo de diez 

minutos, salieron frente a la Sagrada Familia.

Inclinados hacia atrás en el intento de abarcar la altura del tem-

plo con la mirada, compartían la fascinación que les producían la 

elegancia de la construcción y los múltiples detalles de su fachada.

—Ven, este es uno de mis lugares predilectos. Sé que no soy 

original, pero no puedo evitarlo.

Augusto la siguió. Ella había desarrollado la habilidad de eludir 

la multitud de turistas imponiendo su credencial del Ayuntamien-

to, que les franqueaba la entrada. Recorrieron el interior y se de-

tuvieron en el recinto en donde se exhibían el método y las formas 

que Gaudí tomó de la naturaleza para construir la catedral.

—Ven, que hay poca gente —apuró Pilar.

Él, contagiado por el entusiasmo que ella volcaba en describir 

los detalles, aparentaba prestar atención a sus explicaciones, pero 

en realidad, abstraído de lo que lo rodeaba, se concentraba en los 

labios de Pilar, en sus ojos, en sus expresiones.

Caminaban por las ramblas. Augusto le preguntó hasta qué 

hora estaban abiertos los negocios; ella lo tranquilizó asegurán-

dole que aún tenían tiempo y lo invitó a recorrer el mercado 

de la Boquería. Ese lugar era para él un verdadero parque de 

diversiones. Lo atraían el despliegue multicolor de las mercade-

rías, frutas, golosinas, carnes, pescados, y la mezcla de aromas 

y texturas. Augusto se perdía detrás de cada puesto, dejándose 

llevar por aquellos sabores que la infancia con falsa celíaca ha-

bían postergado. 

Mientras intentaba descubrir cada rincón, Pilar tuvo que recordarle 

que quedaba poco tiempo para comprar el regalo de su madre. 

Apuraron el paso. Los pies de ambos latían de tanto cansancio; 

sin embargo, el sentido del deber de él motorizaba la búsqueda.

Recorrieron tiendas de todo tipo, incluso de bisutería. En una 

de aquellas que vendía marroquinería, Augusto se decidió por una 

cartera, pero solo había de color rojo. Consideró que no era el ade-

cuado para su madre y desistió de la compra.

Pilar daba ya signos de agotamiento. Augusto se detuvo frente 

a la vidriera de un negocio de regalos típicos. Ella descubrió que 

la mirada de él se concentraba en la reproducción de un dragón 

hecho de pequeños mosaicos multicolores, como los que adornan 

la escalinata del Park Güel.

—Es muy lindo. 

—Sí. Me gusta.

Dentro de la tienda, había distintas opciones de colores, y Au-

gusto no podía decidirse por ninguna.

—¿Qué lagarto te gusta más?

—No sé. Me da igual. Pero es un dragón.

—A mí me parece un lagarto.

—No tiene importancia. Elige uno y vamos.

—Elegí vos. Es un regalo que le haremos los dos.

Para Pilar la invitación era un modo de incluirla, y el halago la 

reanimó.

—Pues. A ver. El amarillo y negro.

El vendedor lo envolvió cuidadosamente en una caja luego de 

las recomendaciones de Augusto, que le advirtió reiteradas veces 

sobre su temor a que se dañara en el viaje. Pilar, que solo deseaba 

volver a casa, le garantizó que eso no ocurriría.

Al llegar, Pilar se quitó velozmente los zapatos, se recostó en 

el sofá y se quedó dormida. Augusto no pudo resistir la tentación: 
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desenvolvió cuidadosamente el regalo y se quedó un largo rato 

observándolo. Sonreía ilusionado, imaginando el momento de la 

entrega, la cara de sorpresa y el agradecimiento de su madre. 

Repitió la operación del envoltorio imitando al comerciante. 

Para asegurarse de que nada le pasaría al “lagarto”, arrugó algunas 

hojas de un diario viejo que encontró en la cocina y rellenó todos 

los lugares vacíos que pudieran quedar en el paquete. Una vez fi-

nalizados los recaudos, recién entonces, pudo dormir tranquilo.

Un abrazo

La voluta del cigarrillo se interponía entre sus ojos y la entrada 

del edificio de la casa de Pilar. No sabía cómo había llegado hasta 

allí. Se encontró sentado a la mesa de ese bar, en la calle, bajo un 

frío que armonizaba con su estado de ánimo. Tal vez un mandato 

absurdo, emanado de una antigua voz, le ordenaba la conducta 

que “un hombre debe tener” y lo empujó, sin pensarlo, a instalarse 

allí desde las ocho de la mañana, hacía ya más de una hora.

Pedro había salido de su casa la noche anterior. Nada quedaba 

por decirse con Nina. Todo había terminado. 

Sabía desde hacía largo tiempo que su relación con ella era una 

pantomima. Refugiándose en su silencio, transcurrieron años y 

pudieron haber sido muchos más, hasta el final de su vida, sin que 

nada cambiara, pero la cercanía de sus sesenta años hacía que se 

interrogara si eso era todo lo que quedaría hasta el final. Jamás se 

atrevió a preguntarlo en voz alta pero, aun en silencio, la respues-

ta lo dañaba. Miraba a su alrededor y no encontraba nada que lo 

entusiasmara, que le diera deseos de levantarse por la mañana con 

alegría. Solo Pilar. Imaginarse junto a ella le daba sentido a su vida.

Nina era un refugio despojado de pasiones y habitado por ru-

tinas; un modo de vida que parecía un ensayo de la muerte, todo 

estaba quieto, esterilizado, como sus instrumentos dentales. 

Se había dado cuenta aquella tarde. Fue un instante muy inten-

so en el que se corporizó su infelicidad. Él atendió la puerta. Como 

tantas otras veces, apareció Pilar para visitar a su amiga. Los ojos 

de ella desbordaban de lágrimas que no pudieron contenerse. Su 

matrimonio se había terminado con violencia. Había soportado el 

maltrato físico, pero aquella vez sería la última. Los dolores acumu-

lados se liberaban ante Pedro, parado allí en forma circunstancial. 

Conmovido por su inesperada indefensión, se acercó y con un 

abrazo, que nació fraternal, le transmitió su compasión. Recibió 

el temblor detrás del sollozo y sintió su propia ternura despertar 

en él. La rodeó y la protegió. Una llama de erotismo comenzó a 
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Pagó la cuenta. Comenzó a caminar en sentido contrario a la 

pareja. Compró un diario, buscó la página de clasificados. Recordó 

que debía alquilar un departamento. Estaba vivo otra vez.

encenderse, y creyó que a ella le estaba pasando lo mismo. Fueron 

unos minutos, los que Nina se demoraba en llegar desde la ducha 

hasta el living, los suficientes para que tuviera la certeza, luego de 

ese intenso abrazo, de que existía otro mundo, un continente nue-

vo. No supo si fue por el aroma que la piel de ella impregnó en 

la suya o por la suavidad de aquellos brazos, o esa cercanía que 

dejaba estampar en él sus formas, lo cierto es que descubrió en sí 

mismo una vibración que no conocía y, sin decirlo, se dio cuenta 

de que todo podía ser diferente. 

Cinco años más tarde, estaba frente a la puerta de la casa de 

Pilar, cuestionándose el sentido de haberse levantado cada maña-

na para forjar una vida sin caricias. ¿Qué quedaba por delante? 

¿Ocultar los albores de la vejez? 

La convicción de que merecía procurarse una felicidad que 

nunca había alcanzado lo llevaba a barrer bajo la alfombra el es-

candaloso titular que imaginaba: “Se fue con la mejor amiga de 

su mujer”. Se sorprendía a sí mismo pensando que él sería uno de 

los más acérrimos críticos de quien hiciera algo semejante y, sin 

embargo, no le importaba. Nada podía ser más importante que te-

nerla entre sus brazos, entre sus sábanas. 

Sentado en esa vereda bajo el frío intenso, ansiaba verla pasar, 

aunque estuviera con ese argentino. No le importaba nada, quería 

rescatarla para rescatarse a si mismo. 

Eran las diez y media de la mañana. Su cenicero estaba colma-

do. Vio a Pilar asomarse al portón del edificio. Augusto caminaba 

a su lado y le rodeaba la cintura con el brazo derecho. Atravesaron 

la reja sonriendo. Pedro se levantó. Se disponía a seguirlos. Ellos 

no advirtieron su presencia. ¿Qué le diría? ¿Que se fuera con él? 

¿Que no podía estar sin ella? ¿Se lo diría delante de Augusto? 

De pronto, en un rapto de lucidez, se sintió ridículo. Ese modo 

de actuar lo conduciría a un fracaso seguro. Necesitaba dominar 

su propia urgencia. Volvió a sentarse. Se peinó el bigote con la 

mano derecha. Pilar y Augusto se alejaban ignorando su mirada. 
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Tossa de Mar

Pilar le había prometido a Augusto que le haría conocer uno de 

sus refugios más queridos: “Tossa de Mar es mi lugar en el mundo. 

He ido allí para pensar antes de tomar las grandes decisiones”.

Augusto se sintió agobiado por la confianza de Pilar y perma-

neció callado durante el viaje. Él creía no tener misterios que re-

velar. Sin amores secretos ni frustrados, no albergaba conflictos 

inconfesables. Pilar interpretó que su silencio seguía siendo un 

resguardo de su indefensión, un indicio de su temor a compro-

meterse. 

Las vacaciones habían encerrado la realidad entre paréntesis 

y estaban llegando a su fin. Augusto partiría al día siguiente. La 

sensación compartida de estar viviendo el presente como si fuera 

pasado hacía nacer una tristeza que crecía a medida que se acor-

taban las horas para el regreso. 

El mar se desplegaba ante ellos envuelto en un intenso frío. 

Los diversos grises se fundían en el horizonte con el tímido azul. 

La espuma se deslizaba con lentitud sobre la playa semicircular, 

acompañando el ritmo de la pareja. 

Augusto observó, con el respeto de quien ingresa a un santua-

rio, la pequeña bahía encerrada en uno de sus extremos por un 

promontorio coronado por los restos de una muralla muy bien 

conservada. Era sencillo recrear con imaginación la antigua for-

taleza mientras se veía toda la extensión del muro. Ubicada a una 

respetable altura, insinuaba un aspecto inexpugnable. 

Sin proponérselo, la imagen de reducto le hizo comprender a 

Augusto el motivo por el que Pilar había elegido ese sitio como 

lugar de reflexión. Él, de haber vivido en esa tierra, tal vez hubiera 

elegido el mismo sitio. Mirando el paisaje, se sentía en comunión 

con ella, algo que nunca le había ocurrido con ninguna mujer. Sin 

un registro nítido de sus propios sentimientos o, tal vez, ignorán-

dolos por el temor que le suscitaban, no podía evitar que su cuerpo 

encontrara una forma de manifestarse: inquietud, nervios, cos-

quilleo. ¿Significaba “estar enamorado”? El inminente gesto de la 
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despedida, la cercanía del retorno a su casa, a su pieza, le produ-

cían malestar. Habitaba en él una confusión indescifrable para sí 

mismo. Su manifestación fue un escalofrío, un leve temblor que 

le hizo cruzar los brazos para tomarse los hombros y procurarse 

calor. Ella se acercó y lo abrazó por la espalda. 

Caminaron por la breve costanera durante un tiempo que de-

seaban retener. La pequeña pared que bordeaba las angostas ve-

redas no impedía el paso del viento que había comenzado a agitar 

las aguas.

Se detuvieron en un rellano que rodeaba a una pequeña es-

tatua de Minerva. Se quedaron allí, en ese mirador, desde donde 

podían observar la ciudad vieja. Se acodaron sobre una baranda 

de rejas de hierro. Ella pasó la mano por el hombro de Augusto y 

él la tomó de la cintura. Las olas rompían encima de las rocas co-

loradas y acentuaban el silencio de los dos. La mutua cercanía era 

el refugio contra el frío.

—Qué lindo es tu lugar.

Pilar sonrió y apoyó su cabeza en el hombro de él. 

Permanecieron callados un largo rato. Ninguno de los dos se 

atrevía a hablar por temor a que las palabras quebraran aquello 

que el oleaje, con sus estallidos, unía. 

Ella se acurrucó un poco más.

—¿Cómo la has pasado?

—Maravillosamente. Te agradezco todo. 

—No tienes que agradecerme. Lo he disfrutado.

Una respiración nerviosa contenía una pregunta que Pilar no 

se animaba a hacer. Encendió un cigarrillo y, luego de la primera 

bocanada, se dio impulso.

—¿Y qué haremos, Augusto? —dijo en un suspiro.

—¿A qué te referís?

—A lo nuestro. —Le sonó grandilocuente decirlo así. ¿Había 

algo entre ellos que hubiera podido calificarse como “lo nuestro”?

Ese instante, semejante a un relámpago, la pronunciación de 

esas dos palabras fue el modo que ella encontró de incluirlo en sus 

sentimientos. Lo había pensado. Estaba dispuesta. 

Augusto solía eludir los enigmas del mundo real. Prefería con-

centrarse en los que verdaderamente llamaban su atención, como 

los del ajedrez o los más actuales del bridge; aunque fueran com-

plejos le resultaban más gratificantes, porque encontrar la solu-

ción suponía ganar una partida o, al vencer el desafío, se demos-

traba inteligencia, habilidad. Los de la vida, en cambio, eran una 

molestia. Para él, no había ganancia en resolverlos, prefería elu-

dirlos. Alguna vez se había planteado cuestiones laborales, como 

en qué lugar dar clases o qué torneo le convendría dirigir, pero 

nunca hubo encrucijadas en donde sintió que podía definirse un 

aspecto de su vida. Jugar es lo que quería, era más entretenido. 

Se sintió aturdido por el modo directo con el que ella le ma-

nifestó lo que a él le ocurría y no podía decir, porque lo percibía 

confusamente.

—No sé. Espero que puedas venir a la Argentina a visitarme. Te 

puedo llevar a mi Mar del Plata

El silencio de ella tenía esta vez la carga de una expectativa, de 

una inquietud. No era la respuesta que esperaba.

—¿Y si te vienes a vivir aquí? —soltó, liberando por fin lo conte-

nido—. Si juegas al bridge por Internet, es lo mismo en qué parte del 

mundo te encuentres. Puedo ayudarte a que dirijas torneos, tengo 

contactos. Podemos intentarlo, Augusto. 

Las palabras se habían abalanzado para salir como objetos lle-

nos de aire que, retenidos bajo el agua, emergen bruscamente a la 

superficie. 

Él tenía fija la mirada sobre las rocas que resistían a pie firme 

los embates de las olas. Una sonrisa asomó en su rostro mientras 

imaginaba un cambio de vida: otro país, otras comidas, la vida jun-

to a una pareja. 

Ella creyó ver una posibilidad.

—Estamos en una edad justa. No criaremos hijos. Nos dedicare-

mos a cuidarnos mutuamente.

Él se refugió en una leve ausencia. La propuesta de Pilar lo 

atraía y hasta tuvo que esforzarse en no dejarse llevar por esa fan-

tasía que vivieron durante los días transcurridos. Un impedimento 
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—Mira. Tengo mi casa. Hablaré con mi madre, y ella compren-

derá, puede mudarse, tiene hermanos, sabes. Además, con mis in-

gresos no tendremos dificultades económicas, te lo aseguro. Tú, en 

poco tiempo, podrás trabajar como lo haces en Argentina.

Él limpió con su mano la ventana empañada y miró las farolas 

encendidas que coloreaban de amarillo el exterior. ¿Y si lo inten-

tara? Se lo podría explicar a su madre. Seguramente, entendería y 

no volvería a amenazar con vender la casa e irse a un asilo, como 

lo había hecho alguna vez, cuando él había anunciado, sin convic-

ción, que se iría a vivir con una mujer. Lo de Augusto había sido 

una provocación, un juegos, y la reacción de ella fue inmediata. El 

rostro de Lisy, su madre, había cambiado de aspecto bruscamente, 

como si hubiera recibido la peor de las noticias.

Esta vez era otra cosa. Ella no descalificaría a una abogada es-

pañola, de buen pasar, como sí lo había hecho en diversas ocasio-

nes a novias juveniles que no reunían las condiciones, ni lograban 

tener la altura ni la categoría de su hijo. 

—Tu madre puede venir a visitarnos, si quieres —dijo ella, como 

si Augusto hubiera dejado escapar sus pensamientos.

Él la miró asombrado. 

—Sos increíble, Pilar —le dijo con alegría y le besó la mano.

Iban abrazados. La noche temprana los invitaba a la búsqueda 

de un restaurante. Al pasar frente a la playa, Pilar se agachó y 

recogió de la arena un par de conchas marinas. 

—Toma una. Tenla. Yo guardaré esta. Cuando regreses conmi-

go, las uniremos.

Él la observó y la guardó en su bolsillo. 

—Cuando vuelva, las uniremos.

impronunciable estaba allí: una fuerza secreta que lo tironeaba y 

lo acurrucaba en su calle Aranguren. Era el terror de un niño per-

dido en una multitud y que no podía explicar: un grito expresado 

en un civilizado silencio. 

A pesar del frío, Augusto transpiraba y había cobrado un ligero 

color pálido.

—¿Te sientes bien?

—Tengo frío.

—Vayamos a tomar algo caliente.

Caminaron hasta el bar que estaba cruzando la calle. El calor 

de su interior les hizo sacar los abrigos. Eligieron una mesa junto 

a la ventana. Ahora un vidrio humedecido los separaba del vaivén 

ruidoso y los ponía frente a frente.

Augusto bebió su café doble. Pilar revolvía su té de frutos ro-

jos. Le pareció que él estaba elaborando una respuesta y se quedó 

callada, esperando con ansiedad.

—¿No será muy precipitado? 

—Lo importante es que quieras. ¿Tú quieres?

Él volvió a sonreír imaginándose allí. Ella sonrió con él.

—Me encantaría. —Se puso serio y exageró un gesto de contra-

riedad—. Pero tengo que volver. Hay temas pendientes que debo 

resolver. 

No sabía él mismo a qué temas pendientes se refería; sin em-

bargo, le parecía un argumento fácilmente entendible y una res-

puesta lógica para obtener tiempo. 

Pilar asintió con la cabeza.

—Por supuesto que lo entiendo. Pero, si tomas la decisión, 

podemos fijar una fecha. Y no te lo digo como si fuera un 

casamiento que, aunque se parezca, no lo es. No te asustes. 

Estoy hablando de atreverse, de correr riesgos. Augusto, vi-

vir es correr riesgos. En estos días que hemos pasado juntos, 

me he dado cuenta de que te quiero, que quiero arriesgarme 

a estar contigo.

Él la miraba callado y asentía.

—Es que tampoco es tan fácil.
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Amarillo

Augusto miraba por la ventanilla del avión. El atardecer co-

menzaba a mostrarse en un cielo limpio. Barcelona se convertía, 

lentamente, en una maqueta cada vez más pequeña hasta desapa-

recer. Aunque tratara de conciliar el sueño, como ocurría cuando 

viajaba, ahora no podía.

Las imágenes se le mezclaban confusas, sin relación aparente. 

No obstante, formaban parte de un balance agradable que encade-

naba repetidas sensaciones de placer. Pero una molestia se inter-

ponía: la promesa a Pilar, el compromiso del regreso. 

Sabía que sería difícil que volviera con ella; sin embargo, cuando 

repasaba los asuntos pendientes, descubría que eran de fácil resolu-

ción: algunos torneos en el año, que jugaría por Internet, y clases, 

que las podría dar algún reemplazante. Desarrollar la misma acti-

vidad en otro país, si tenía en cuenta sus antecedentes, no parecía 

un desafío tan complicado. No constituía eso el mayor obstáculo.

La oscuridad reinaba al otro lado de la ventanilla. Augusto apo-

yaba la cabeza contra el vidrio, cerraba los ojos y veía dibujarse 

en el rostro de su madre aquella mirada de fascinación, como la 

que mostraba siempre que él le contaba sobre su desempeño en 

los torneos. Ahora, dirigiría también en el exterior, y a ella, segu-

ramente, le produciría orgullo, como cuando fue convocado por 

un grupo de bridgistas acaudalados desde Guatemala. Querían 

perfeccionarse en la técnica del juego y buscaron a un destacado 

maestro argentino. Lo eligieron a él. Su madre no dejó de comen-

tarlo entre sus amigas.

Esta vez, en cambio, había una dificultad mayor: hablar con 

Lisy. Decirle que se iría con Pilar le produciría un disgusto o, qui-

zá, alguna enfermedad que la dejaría postrada para siempre y lo 

obligaría a quedarse a cuidarla. 

Tenía el estómago revuelto y no aceptó la comida que le ofre-

ció la azafata. El sueño tardó en llegar. Las imágenes del colegio 

secundario, de donde lo habían expulsado por mala conducta, la 
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—Me doy cuenta de que no lo compraste vos.

—¿Por?

—Cualquiera de los que me conocen sabe muy bien que odio el 

amarillo.

llegada de su madre al ir a buscarlo tras la expulsión, su silencio 

durante el regreso a casa y la sensación de ostracismo en la que 

vivió hasta encontrar un nuevo colegio se apropiaban de él ahora. 

La hiriente decepción en el rostro de Lisy cuando rompió el guar-

dapolvos nuevo el primer día de clases actualizó una tristeza que 

al despertar sintió inexplicable. 

Faltaban tres horas para llegar. Recordó el “dragón” de Gaudí 

que descansaba en la baulera, sobre su cabeza, y sonrió. Un regalo 

que mamá merecía.

El aterrizaje se adelantó media hora a lo previsto. Recién ama-

necía cuando llegó en un taxi a su casa.

El ruido de las llaves en la cerradura despertó a Lisy de un so-

bresalto. La alegría de saber que Augusto había llegado la hizo le-

vantar de la cama inmediatamente. 

Envuelta en su batón de franela verde, lo recibió con un beso. 

Preparó el mate y comenzó a contarle sus historias con las ami-

gas, dónde habían ido a comer la noche anterior, las variaciones 

bruscas del clima. Después le preguntó a Augusto cómo lo había 

pasado en España.

Él tomó la caja con cuidado y la puso sobre la mesa. Al verla, lo 

interrogó con la mirada.

—Es para vos. 

Lisy sonrió como una criatura en su cumpleaños y comenzó a 

abrirla quitando trabajosamente las protecciones. 

—Te la compramos con Pilar.

Mientras descubría la pequeña escultura con vivos negros y 

amarillos, su sonrisa se transformó sin que Augusto lo percibiera. 

Su boca sostenía el gesto, pero no sus ojos. “¿Con Pilar?”. Sin dejar 

de sonreír, quitó por completo el envoltorio.

—Lo elegimos los dos —repitió Augusto para ella y para sí mismo.

Hubo un largo silencio cuando Lisy inspeccionaba los detalles 

del pequeño dragón.

—Es una lástima, porque es muy lindo. 

—¿Una lástima?
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Dentista

Aquella mañana en la que Augusto se despertó con dolor de 

muelas, creía tener la disposición para hablar con su madre. Habían 

transcurrido casi tres meses del regreso de su viaje a Barcelona y, por 

diversas circunstancias, fue postergando la conversación que tantas 

veces imaginó. Ensayó, para sí mismo, en tono firme, una especie de 

comunicado que anunciaba que se iría a vivir con Pilar pero, a pesar 

de esos preparativos, no logró pronunciar palabra; algunas veces, por-

que sonaba el teléfono en el momento más inoportuno o porque él 

mismo no se procuraba el tiempo y debía dirigir algún torneo; otras, 

porque Lisy intuía que su hijo tenía algo serio que decirle y lo esqui-

vaba yendo a visitar a alguna amiga. Ese movimiento, que con aparen-

te inocencia generaban madre e hijo, favorecía a que todo permane-

ciera sin cambios. El silencio de Augusto era el resguardo para los dos. 

El dolor de muelas de ese día le vino de perillas. ¿A quién se le 

ocurriría anunciar una noticia de ese calibre con semejante dolor? 

No tuvo otro remedio que ir al dentista.

Habitualmente, Augusto no se ocupaba del cuidado de su salud, 

y eran muy esporádicos los controles que se hacía de la boca. Solo 

cuando algún dolor lo incomodaba. Su odontólogo, al que concurrió 

alguna vez por una infección, era un hombre de más de ochenta 

años que había sido un fiel cliente de su padre. Por esto, no quería 

negarse a atenderlo, a pesar de que ya no trabajaba. El consultorio 

y el instrumental competían en antigüedad con su propietario.

Había evitado ir a verlo por algunas molestias en su boca que 

pretendió ignorar, creyendo que de este modo desaparecerían. 

Sin embargo, los dolores iban y venían. Augusto los mitigaba con 

algunos calmantes y, por un tiempo, habían dejado de molestar-

lo. Finalmente, aquel día fue al consultorio. La extracción de una 

muela parecía ser la solución.

A pesar de que habían transcurrido varios días, el dolor seguía 

siendo agudo, inalterable. El dentista, entonces, sospechando que 

el cuadro encubría algo más, lo derivó al Hospital de Clínicas. 
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Cuarenta y cinco días pasaron después de la extracción, y llegó 

la fecha con el turno que le dieron para consultar con un médico 

clínico. Este lo mandó a hacer estudios y análisis diversos: sangre, 

orina, radiografías, ecografías. Demoraron dos semanas en entre-

gárselos. Augusto debía llevarlos al médico, al que recién pudo ver 

quince días más tarde.

Luego de observar cada uno de los resultados, el clínico lo de-

rivó a un oncólogo.

Augusto no preguntó por qué. Tal vez, porque se le hacía muy 

presente la veneración que tenían en su casa a los médicos. Cuan-

do sus padres hablaban durante las sobremesas sobre un doctor, 

lo hacían con un respeto tan excesivo que se imaginaba a un semi-

diós, alguien que lo sabía todo sobre las personas y sus enfermeda-

des. Preguntarle era casi una ofensa, no debía dudarse de sus in-

dicaciones que, al fin y al cabo, estaban para eso, para obedecerlas.

Tres semanas después, con los mismos sobres que había lleva-

do al clínico, se encontraba sentado frente a uno de los jefes del 

servicio de oncología: el doctor Alberdi. 

Había un tumor que debía ser extraído con cierta urgencia.

Aunque alarmado por la palabra “tumor”, a Augusto la noticia 

pareció aliviarle el peso de tener que decirle a su madre que se 

iría a vivir con Pilar. Sin embargo, era la cara de preocupación del 

médico lo que más lo asustaba. 

—Por lo que se ve aquí, el tumor parece tener una forma regu-

lar. Lo extraeremos. Luego vienen unas sesiones de radioterapia, y 

tiene un gran porcentaje de posibilidades de que todo termine ahí. 

Después de decir esto, se quedó en silencio esperando alguna 

pregunta, pero Augusto lo miraba sin pronunciar palabra. Mostra-

ba una cara inexpresiva. Al médico le pareció una actitud extraña 

para alguien cuya vida estaba en riesgo. 

—Le va a quedar un agujero en el paladar —le explicó tratando 

de provocar alguna reacción.

Lo miró desafiante a Augusto, que se quedó callado.

Alberdi se sentía incómodo. Lo habitual era que los pacientes 

se angustiaran y que él los hiciera sentir que dependían de sus ma-

nos, de su saber. Entonces, actuaba su rol: sería el salvador, alguien 

que los rescataría de la muerte. A partir de la cirugía, renacerían 

para deberle aquello que no hay forma de pagar. Aquí estaba des-

colocado. Un hombre maduro, indiferente ante un diagnóstico de 

cáncer en la boca. 

—¿No le interesa saber que va a pasar con su paladar, si va a 

poder hablar normalmente?

—Sí.

—No parece. Bueno. Se le va a colocar una prótesis de acrílico 

para que pueda comer sin problemas. Antes de eso, estará tapado 

con algunas gasas y deberá hacerse unas curaciones —esta última 

frase Alberdi la pronunció mirándolo fijo. 

Augusto no se inmutó. El oncólogo se quedó en silencio mien-

tras completaba las recetas y las indicaciones para los análisis pre-

quirúrgicos. Se levantó bruscamente del escritorio, le extendió los 

papeles al paciente y lo acompañó hasta la puerta.

—Lo espero en tres semanas a las siete de la mañana, en ayu-

nas, para la operación. No se olvide los análisis y las radiografías.

—Muy bien, doctor. Gracias.

Alberdi se quedó mirando el lento andar de Augusto, que se dio 

vuelta y, al verse observado, sonrió. 

Ahora debía ocuparse de su boca .Ya no era urgente hablar con 

su madre sobre su ida a España. 

Le comunicó a Lisy la novedad. Ella apenas pudo reaccionar. 

Demoraría varios días en hacerlo. Él se encerró en su habitación 

y se sentó ceremonioso frente a la computadora. Le escribió un 

correo electrónico a Pilar para informarla y explicarle el motivo 

por el cual no podría ir. Ella se entristeció y, para no trasladarle 

su honda preocupación, escribió frases optimistas. Evitó hablar-

le, para no llorar, excusándose en una afonía atroz. Le pidió que 

conservara la concha marina, cuya otra mitad estaba en su poder, 

para que le diera suerte y agregó que estaba segura de que muy 

pronto ambas partes se reunirían y así cumplirían la promesa. 

Le pidió que alguien de su confianza se comunicara con ella para 
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ponerla al tanto de todo, que le avisara lo antes posible, ni bien 

saliera de la internación, y que no dudara en pedirle lo que nece-

sitara y que, por favor, hiciera lo posible para recuperarse rápido.

“TE EXTRAÑO. TE QUIERO MUCHO” estaba escrito en gran-

des mayúsculas. 

Augusto no pudo evitar derramar alguna lágrima y, por prime-

ra vez desde que supo de su enfermedad, tuvo miedo. 

Intrusos

La operación había salido bien, según les transmitió un mé-

dico del equipo del doctor Alberdi a Lisy, a Marcelo, su cuñado, 

y a Norma, su hermana. Los bordes estaban bien delimitados, y 

el cáncer tenía buen pronóstico. Unas cuantas sesiones de ra-

yos serían necesarias para prevenir una repetición del tumor, 

una “recidiva”, según la solemne explicación. Le colocarían una 

placa acrílica en la zona del paladar, una vez que cicatrizara la 

herida. 

Norma preguntó por el origen del mal, el médico dio como pro-

bables causas el exceso de cigarrillo o de alcohol. Augusto no ha-

bía tenido nunca excesos de ese tipo. La otra razón era, entonces, 

alguna infección dentaria mal atendida que se fue transforman-

do con el tiempo hasta devenir en cáncer. 

Estaba en una habitación individual formada por tabiques. 

Aunque el día era soleado, la ventana de vidrios sucios transfor-

maba la claridad en una luz gris. Cuando Augusto despertó, vio 

a los tres visitantes parados frente a su cama. Cada uno de ellos 

disimulaba la impresión que les causaba verlo adormecido. Lo mi-

raban con los ojos muy abiertos en oposición con los pesados pár-

pados de Augusto. Cuando él abrió los suyos, los vio sonriendo con 

timidez; aunque seguía bajo los efectos de la anestesia, esa presen-

cia le indicaba que estaba despierto. Lo fastidiaba que estuvieran 

allí intrusos, testigos de su intimidad. 

Sobrellevaba la sensación de haberse convertido en un despojo 

desde el momento en que se quitó el reloj, el anillo, y tuvo que 

vestirse con un camisón verde que dejaba su culo a la intemperie. 

Y esa indiferencia de las enfermeras para con su cuerpo…, como 

si fuera un pescado en la pescadería o una media res en un frigo-

rífico. Era el turno de quedar expuesto en la sala de operaciones, 

en donde su cuerpo se transformaría en un campo de experimen-

tación. Él quería que todo a su alrededor desapareciese. Volvió a 

cerrar sus ojos y durmió un rato. 
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Al cabo de unas horas y luego de recobrar la conciencia con 

plenitud, con su lengua recorrió atemorizado la nueva geografía 

de su boca: la cirugía había dejado allí un hueco atiborrado de gasa. 

Esto le impediría, en adelante, hablar y comer normalmente.

Las visitas seguían allí, hablaban entre ellas sin darse cuenta 

de que había vuelto a despertarse. Al percibir sus movimientos, 

se acercaron. Ellos sonreían intentando transmitirle confianza. Él 

se sentó en la cama, apenas saludó, pidió una lapicera y un papel. 

Le anotó a Marcelo la dirección de correo electrónico de Pilar y un 

texto: “Decile que yo digo que estoy bien y que la extraño. Cuando 

termines de escribirlo, imprimilo y traeme una copia”.

Por la noche, sentado frente a su computadora, como un entro-

metido en esa relación, Marcelo repitió textualmente el mensaje 

de su cuñado, agregándole palabras de tranquilidad.

Al día siguiente, cuando lo visitó por la mañana, Augusto dor-

mía. Para no molestarlo, quiso dejarle la copia en el cajón de la 

mesita metálica, al lado de su cama. En su interior una caracola 

descansaba solitaria. Augusto se despertó y, al ver que Marcelo 

estaba por dejar allí el mensaje, le hizo señas para que se lo diera. 

Lo leyó varias veces. Dobló el papel, lo guardó bajo la almohada: 

en una semana estaría fuera de la internación y podría comuni-

carse con ella personalmente. Volvió a cerrar los ojos hasta que su 

cuñado se fue.

Papillas

Habían transcurrido algunos meses de la operación. Augusto 

superó con dificultad el tratamiento de rayos. Le resultaba dolo-

roso y no llegó a completarlo. A pesar de eso, el doctor Alberdi 

le había dicho que tenía grandes posibilidades de recuperación: 

“La mayoría de los pacientes se recupera, es muy importante el 

ánimo”. 

Le pronosticó que el dolor se le pasaría a medida que avanzara 

la cicatrización. Una vez lograda, el próximo paso sería ir al den-

tista para reconstruir la dentadura y realizar la prótesis que cubri-

ría el agujero en el paladar. Augusto no podía pronunciar algunas 

consonantes, y entenderlo se hacía dificultoso. 

No quería hablar por teléfono con Pilar. Se comunicaba por 

correo electrónico. Intercambiaban recuerdos de Mallorca. Ella le 

enviaba fotos. Él no las retribuía. No quería mostrar lo desmejo-

rado que estaba por el peso perdido. No tenía el mismo apetito de 

siempre. Sin embargo, le prometía volver a degustar juntos aque-

llas comidas, recordadas tantas veces

Los hábitos de la casa habían cambiado. Ahora Lisy hacía papi-

llas para que su hijo se alimentara. Todo se convertía en plastas de 

distintos sabores, fueran dulces o saladas: calabaza, papa, cebolla, 

pepinos, zapallitos, huevo, pollo pasaban por la trituradora, como 

también bananas, naranjas, zanahorias, kiwis mezclados con dul-

ce de leche o miel. Los helados eran derretidos con dedicación por 

Augusto hasta lograr un líquido espeso.

Él permanecía largas horas encerrado en su pieza, aunque iba 

a dirigir algunos torneos cuando era necesario. Estaba ahora más 

ensimismado. 

Lisy le reprochaba que se pasara el día con la computadora, 

“como si fuera una novia”. Además, se quejaba porque Augusto 

comía sin hambre, a pesar de que ella se esforzaba en mejorar el 

sabor de la comida. Sin embargo, a Augusto lo invadía el desgano. 

En sus ojos sin brillo, había una expresión de derrota. El espejo 
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le devolvía una tristeza que lo contagiaba y, aunque realizaba los 

gestos de ir al médico, no creía en su mejoría. Ya no ensayaba dis-

cursos para comunicar su ida a Barcelona con Pilar.

Fue una tarde de noviembre cuando el especialista le ordenó 

una biopsia, motivada por los dolores que Augusto seguía mani-

festando. Tres semanas después, debía concurrir a una nueva en-

trevista. 

Con los resultados del estudio, volvió al hospital. A pesar de 

que la consulta estuvo programada con suficiente antelación, lo 

atendió otro doctor del mismo equipo, que nunca había tenido 

contacto con él. Su cuñado lo acompañó y fue quien se ocupó de 

hacer las preguntas. Augusto aprovechaba los silencios de la es-

pera para cerrar los ojos y añorar los paseos por Mallorca, las ca-

minatas por Barcelona y las manos, la boca, la piel de Pilar.

Una tarde calurosa de verano sintió que sus fuerzas no daban 

más. Llegó hasta la guardia del hospital, y allí ordenaron su inter-

nación. Sería alimentado por una sonda con una sustancia es-

pecial.

Para Alberdi, una nueva cirugía era de alto riesgo, aunque no 

la descartaba. El cáncer estaba formado por células muy agresi-

vas. Aquel buen pronóstico, que le había permitido mostrarse au-

tosuficiente, parecía muy lejano ante su impotente gesto con el 

que solo proponía esperar. Habían pasado cuatro meses desde la 

operación.

Augusto permanecía durante largos períodos con sus ojos 

cerrados. Así lograba recrear aquellos sonidos, los del mar. Por 

momentos creía que una brisa lo envolvía. Ya no sentía dolor. 

Esa brisa lo pacificaba. Pilar se acercaba y lo tomaba de la mano. 

Ya no importaba la comida, ni levantarse en las mañanas. Aquel 

mar retornaba cuando los párpados volvían a cerrarse. ¿Para 

qué abrir los ojos, si era ella la que aparecía todas las veces que 

él quería?

Ya no hay ruidos externos, es su voz, la de Pilar, la que se escu-

cha, y es, otra vez, el mar, el de Mallorca, en el que se sumerge y en 

el que nada hasta alcanzarla. Y la alcanza. Ya no vuelve. 



Lisy
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Mate

Lisy llegó a la casa de Norma a las cinco de la tarde. Solía irrum-

pir por la entrada de servicio en lugar de entrar por donde lo ha-

cían las visitas: la puerta del living. Ella consideraba un privilegio, 

que se había otorgado a sí misma, usar los espacios domésticos de 

la casa de su hija. Sin pedir permiso ni preguntar, caminaba libre-

mente por todas las habitaciones, como si aquella familia la hubie-

ra invitado a integrarse. Lo cierto era que esa actitud provocaba 

en Marcelo y Norma el deseo contrario: que la visita fuera lo más 

corta posible, cosa que nunca lograban porque se quedaba todo el 

tiempo que ella creía necesario. 

Aquella tarde de agosto, luego de tocar el timbre dos veces, es-

tuvo por abrir con su propia llave, pero su hija se adelantó por 

unos segundos y le franqueó la entrada.

Lisy fue directamente al dormitorio principal para dejar el 

abrigo y el bolso de plástico marrón con flores verdes, que hacía 

juego con su vestido de color verde con flores marrones. Volvió 

con la misma velocidad a la cocina, en donde su hija la esperaba.

—Hago unos mates —le avisó a Norma.

De una alacena sacó el azúcar y la yerba; de un cajón, la bom-

billa y la cuchara; luego, fue por el mate y abrió otra puerta. Estos 

movimientos eran realizados con brusquedad mientras no dejaba 

de hablar ni por un instante. El ruido de las puertas, el golpear los 

frascos de vidrio, el chorro de agua que caía con fuerza en el fondo 

de la pava adquirían mayor volumen al asociarse con la estridente 

voz de Lisy. Todo el bochinche que desplegaba la cansaba a Norma 

de tal modo que, a los cinco minutos de haber llegado su madre, 

deseaba que se fuera.

Mientras rearmaba su paciencia, Norma tenía la sensación de 

estar haciendo un acto patriótico: prestarle los oídos a esa señora 

mayor.

—¿A que no sabés quiénes se separaron?

La mirada intrigada de su hija la habilitó para seguir. 

—No lo vas a creer.
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Veía el movimiento incesante de los labios de Lisy, escuchán-

dola cada vez menos.

Se limitó a esperar a que se cumplieran dos horas de visita. Al 

decirle a su madre que tenía que ir a hacer algunas compras an-

tes de que llegara su marido, encontró el modo más elegante para 

acompañarla hasta la parada del colectivo. Cuando subió y la vio 

alejarse, se descargó en un largo suspiro. 

—Y, si no me decís, no sé.

—Roberto y Lidia. Es increíble.

Era una pareja que Norma conocía desde niña. Se habían fre-

cuentado a menudo con sus padres durante varios años, cuando 

compartían la crianza de sus hijos pequeños. Recordó el verano 

en que habían ido todos juntos de vacaciones a la misma casa de 

Miramar. 

—A mí me parecía que no se llevaban bien, pero hacía tan-

to tiempo que estaban juntos... —continuó Lisy, excitada con la 

noticia.

—¿Y qué pasó?

—Él no quiso saber más nada. Se mandó a mudar. 

—Así nomás.

—Él dijo que se aburrió de ella. No entiendo. A Aída siempre le 

gustó salir, estar con gente. Para mí que tiene otra.

—Pero ¿qué edad tiene?

—Él tiene setenta y cinco o por ahí anda.

—Mirá vos.

—Sí, dijo que ya no la soportaba más.

—Qué cosa…, tomar una decisión así a esa edad.

—Bueno, en ese sentido, yo puedo estar orgullosa.

—¿Orgullosa de qué, mamá?

—Tu padre nunca me dijo que no me aguantaba más, ni me dejó.

—No entiendo, papá murió hace más de veinte años.

—Claro, se murió, pero no me dejó. 

—Mamá, ¿preferís que se haya muerto a que esté vivo, aunque 

sea sin vos?

—No quise decir eso.

—Sí, es lo que dijiste. Preferiría que papá estuviese vivo, aun-

que no esté con vos.

—Bueno, no sé. La cuestión es que no me dejó. Nunca se abu-

rrió conmigo.

Norma contuvo su indignación e hizo que iba a buscar algo al 

lavadero. Para evitar una discusión que sabía inútil, optó por el 

silencio.



107

Casa

La casa de Norma comenzó a ser el centro de reunión familiar en la 

medida en que la de Lisy dejó de serlo. La participación de su madre 

en los encuentros fue cedida por propia iniciativa: la fatigaba armar 

comidas pero, sobre todo, nunca había tenido vocación de congre-

gar. Había dejado de invitar, solo iba de invitada. El hogar de Lisy 

se fue convirtiendo así en un reducto que únicamente compartía con 

Augusto.

Era en lo de Norma y Marcelo donde todos se reunieron aquel 

miércoles para cenar. La presencia de Daniela y Cecilia, hijas ado-

lescentes del matrimonio anfitrión, amplió la mesa y transformó la 

reunión en un “consejo familiar”.

Lisy absorbía la atención monopolizando la palabra. 

Mientras su abuela introducía un ñoqui en la boca, Daniela 

aprovechó ese silencio y le abrió el juego a Augusto. Solo como para 

distraer al resto de los comensales, preguntó por diversión:

—Y…, ¿ya tenés novia?

Él se mantuvo en silencio, con una sonrisa encubridora.

—Dale, ¿no me vas a contestar?

—Bueno..., en algo de eso estoy.

—¿En serio? —Cecilia encarnó la incredulidad de todos, que lo 

miraban expectantes.

La mudez de Lisy pesaba por sobre todas.

—Se llama Marta —continuó Augusto,  provocando la atención.

—¿Y qué edad tiene?

—Cuarenta y cinco. Es separada.

—¿Separada? —preguntó Lisy, tratando de salir del estupor.

—Sí, y tiene dos chicos.

—Qué bueno. Vamos a tener primitos —festejó Daniela.

—¿Te vas a casar? —insistió Cecilia.

—Estamos pensando en vivir juntos.

Lisy apoyó los codos en la mesa y se tomó la frente con ambas manos. 

El gesto no pasó desapercibido para el resto de los comensa-

les, que seguían capturados por la novedad: era la primera vez 
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en cincuenta y cuatro años que Augusto anunciaba una novia 

formal. 

—¿Y para cuándo?

—¿Para cuándo qué?

—Cuándo te vas a vivir con Marta.

—No sé. No decidimos todavía.

—¿Y conocés a los padres?

—Sí, me invitaron a comer varias veces.

—¿Y nosotros cuándo la vamos conocer? —preguntó Norma.

—Ya les voy a avisar.

Las preguntas llovían de todos lados, menos del de Lisy, que 

permaneció callada hasta el fin de la visita.

Hablar por teléfono era un hábito para Lisy y Norma. Todas 

las tardes, alrededor de las siete, las mujeres se contaban nove-

dades. El único dato interesante para Norma consistía en saber 

que su madre estaba bien. A sus ochenta años, era una noticia. 

—¡Qué bueno lo de Augusto!, ¿no? ¿Vos ya sabías? —comenzó 

Norma.

—No. Si él no me cuenta nada.

—¿Estás contenta? 

—Estuve pensando. Si Augusto se va, voy a vender la casa.

—¡Vender la casa! ¿Por qué?

—¿Cómo por qué?, ¿para qué la quiero?

—¿No necesitás vivir en una casa? —Norma contenía la indig-

nación.

—Me voy a un asilo.

—Pero mamá, ¿no te parece lógico que a los cincuenta y cuatro 

años Augusto se vaya a vivir solo?

—Solo no. Se va con una separada, con hijos. 

—Es lo mismo.

—No es lo mismo. Da igual, ya lo resolví.

—¿Resolviste qué?

—Lo que te dije, me voy a un asilo. Les dono el departamento a 

ellos para que me den albergue.

—Podés hacer lo que quieras con la casa, pero vas a tener que 

conversarlo con Augusto también. —Norma intentaba contener-

se, pero el temblor de su voz la denunciaba.

—Ya se lo dije hoy a la mañana. 

—¿Y qué dijo?

—Nada.

—Bueno, pensalo. Que tu nene se vaya a vivir solo no es tan 

terrible.

—Solo no.

—Está bien, mamá. Está bien. La seguimos en otro momento.
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Lactancia

—¿Hace mucho que no come? —le preguntó la doctora al paciente.

—Y... hará casi una semana que no come ni toma...

La nutricionista giró su cabeza al rincón de la habitación. La 

mujer de ochenta y cuatro años había respondido con una sonrisa. 

—¿Cuánto está pesando ahora? —insistió la doctora, hablándole 

a Augusto. 

—Sesenta y cinco kilos —respondió la mujer, con gesto amable.

—Sesenta —corrigió él, con voz tenue.

—¿Y su peso habitual de cuánto es?

—Setenta y cinco —respondió la señora desde el otro lado.

—Setenta y dos —señaló él, ayudándose con los dedos de las manos. 

Con gesto profesional, la joven médica pellizcó la piel de las 

piernas de Augusto, que la miraba fastidiado ante esa intromisión.

—Bueno, lo que vamos a hacer ahora es darle alimento a través 

de la sonda que le pusimos.

Él asintió con la cabeza, cerró los ojos y se refugió en el sueño. 

—Usted, señora, ¿es pariente?

—La madre. Insístale que coma, porque le resulta fácil decirme 

que no a mí, en cambio a una profesional le va a hacer caso.

—¿Qué edad tiene su hijo?

—Augusto tiene cincuenta y ocho.

—Y usted, ¿por qué no come? ¿No tiene apetito o no le pasa la 

comida? —le dirigió la pregunta al paciente.

—No sé —contestó con visible molestia y volvió a cerrar los ojos.

Luego de la operación en la boca, y tras un tiempo de recupera-

ción, Augusto regresaba ahora al mismo hospital, al piso de cirugía 

oncológica, en donde había estado internado meses atrás. Desde 

la guardia, lo derivaron al tener en cuenta su historia clínica y el 

estado de evidente desnutrición. 

—Le vamos a hacer unos estudios para ver si tiene alguna obs-

trucción en el esófago y determinaremos qué pasos seguir —le ex-

plicó la médica.
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—Muy bien, doctora —contestó Lisy—, pero dígale que coma, 

por favor.

—No se preocupe, ahora le vamos a dar alimento por esa son-

da que tiene conectada. Es una leche especial con los nutrientes 

adecuados.

Las dos mujeres salían caminando de la sala. De pronto la voz 

de Augusto se escuchó desde el fondo:

—Ma. 

Lisy volvió rápidamente sobre sus pasos, atenta al pedido de 

su hijo.

—Cerrá la ventana —ordenó Augusto.

Ella, con pasos cortos y veloces, se acercó y cerró una de las 

persianas.

—¿Está bien así? —dijo mientras actuaba una reverencia cóm-

plice con la que recreaba el juego que solían hacer en la casa que 

ambos compartían.

Él señaló la otra que había quedado entreabierta. Ella repitió 

la acción.

—Así le parece bien al señor —contestó irónicamente.

Augusto, sin abrir los ojos, asintió con la cabeza y se sumergió 

nuevamente en el sueño.

Reloj

—¿Qué hora es? —preguntó Augusto ni bien abrió los ojos y la vio.

—Las once de la mañana.

—¿Hace mucho que llegaste?

—A las nueve.

—Abrí las persianas.

—¿Así está bien?

—Un poco menos.

Augusto constató el día y clausuró los párpados.

—¿Desayunaste? —preguntó ella.

—Tomé un poco de leche —contestó él, con esa dificultad para 

hablar y sin mirarla.

Ya le habían sacado el suero, y el alimento le llegaba por una 

sonda conectada a la nariz. Las manos de su madre eran ahora el 

vínculo con el almuerzo y la cena.

Lisy era una mujer vigorosa que desmentía sus ochenta y cua-

tro años. Luego de varios días de acompañarlo en el hospital, des-

de la mañana hasta la noche, había estrechado relación con las 

enfermeras, que ya le dispensaban un trato familiar. 

—¡Qué madre! —Admiraban su vitalidad y abnegación. 

Lisy tomaba ese elogio como un reconocimiento más impor-

tante que un título universitario.

Aquella tarde, Norma había pasado a visitarlos. Su hermano 

apenas cruzó un saludo con ella y luego cerró los ojos.

Madre e hija decidieron despejarse y conversar un rato en el 

bar de la esquina.

—Ma.

Sonó el llamado de él cuando atravesaban el umbral de la sala. 

Lisy volvió presurosa.

—¿Dónde está la radio?

—Ahí, al lado en la mesa de luz —contestó ella, acercándosela.

Augusto estiró el brazo y la puso debajo de las sábanas.

—Vayan tranquilas —ordenó con su decir gangoso.
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Madre e hija atravesaban a paso lento el hall del hospital rumbo 

a la calle, tomadas del brazo.

—Él quiere su reloj pulsera, pero me dijeron que es mejor que 

no se lo ponga —decía Lisy.

—Es lógico, se puede lastimar. Traé uno de mesa chiquito, esos 

de plástico que son muy baratos.

—Es que aquí se lo van a robar —dijo con falsa preocupación.

—Pero mamá, ¿quién se va a robar eso?

—Y... viste cómo son las enfermeras... —insistía Lisy.

—Es que así él va a saber la hora. En un hospital se pierde la 

noción del tiempo.

—Él sabe que cuando estoy yo es de día y cuando no estoy es de 

noche, ¿qué más necesita? 

—Es que hay otras formas de saber la hora, ¿no te parece?

Su madre, con gesto contrariado, asintió sin convicción. 

—Además, no es necesario que te quedes todo el día. Él duerme 

la mayor parte del tiempo. Es un gran desgaste. Podemos pagar 

una persona que venga a darle de comer.

—No es lo mismo. 

Al día siguiente, Norma trajo un reloj y lo dejó en la mesa de 

luz. Un despertador pequeño de plástico color verde con números 

que se alumbraban en la penumbra.

—¡Ah! Al final lo trajiste —la sorprendió Lisy, entrando veloz 

desde la sala de enfermeras.

—Sí, mamá. Lo dejo aquí.

Augusto permaneció, durante la visita de su hermana, con los 

ojos cerrados.

Las mujeres repitieron la salida al bar de la esquina y, al despe-

dirse, reiteraron recomendaciones de cuidados mutuos que nin-

guna de ellas consideró. 

Tres días más tarde, en una de sus habituales visitas vesperti-

nas, Norma comprobó que el reloj había desaparecido.

—¿Qué pasó, mamá? —le preguntó señalando el lugar vacío.

—Te dije. Aquí no se puede confiar en nadie. Hay una chica que 

está a la noche que no me gusta nada, pero no puedo probar que 

haya sido ella. No le voy a estar revisando la ropa. ¿¡Qué va a 

hacer!?

—¿Traigo otro?

—No, dejá. No es necesario, no tires la plata.

El desaparecido aparatito verde estaba oculto en el bolso de 

Lisy. Norma nunca se enteraría. 



Marcelo
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Mallorca

—¿Vos nunca estuviste en Mallorca? 

Él sabía que yo no había estado allí, a pesar de mis frecuen-

tes viajes por el mundo. “Una forma de expresar su agresividad”, 

pensé. En seguida recordé aquella birome, con un logo de hotel, 

que me había traído como regalo y que al entregármela con tanta 

ceremonia me pareció una burla.

Lo miré intentando descifrar el motivo de esa pregunta. En 

sus ojos vidriosos asomaba una añoranza. Hizo un largo silencio. 

Juntó los labios para decir… No supe qué, pero se arrepintió. Algo 

había en él que quería hablar, pero no él. 

Nada de gracia le causaba que lo estuviera acompañando para 

ver al médico. Su imagen se había deteriorado mucho desde la últi-

ma vez que nos habíamos visto, un par de meses atrás. Ahora esta-

ba pálido, muy delgado, con los ojos saltones. De pronto, irrumpió 

con un recuerdo dicho para sí mismo:

—Es precioso, ¡no sabés los hoteles que hay!, ¡y los restaurantes! 

Tiene una costa con barcos. Espectacular. El puerto, lleno de ve-

leros, uno al lado del otro… —Algo pareció encenderse y apagarse 

velozmente—. Y ella…

Esperé un instante para que continuara, pero volvió a elegir el 

silencio.

—Ella. Lo decís por Pilar. A la que le mandé el mail.

No contestó. Creí ver un disgusto, una bronca que deseaba mas-

ticar sin dar explicaciones. Al cabo de unos minutos, volví a insistir.

—¿Cuánto hace que estuviste?

—Dentro de una semana va a ser un año —dijo y contuvo una 

lágrima.

El médico no había llegado. En esa bolsa despintada de super-

mercado, guardaba los resultados de los análisis, incluidos los de la 

última biopsia. 

Nos habíamos encontrado a las nueve en punto en el Hospital 

de Clínicas, hacía más de una hora.
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—Si querés ir, andá. Vos tenés que trabajar —exageró en su in-

tento por parecer amable.

Mi presencia lo incomodaba, y la cortesía era una pantalla para 

encubrir su hostilidad, su deseo de que me fuera.

El hueco que había dejado la extirpación del tumor en su pala-

dar lo hacía hablar con dificultad. Ese modo excesivo, tan propio 

de su estilo, pronunciado ahora en forma gangosa, unía lo penoso 

y lo grotesco. 

—No te hagas problema, vine porque quiero. Tengo tiempo —le 

respondí cumpliendo los ritos de formalidad. 

Pasaron dos horas. Él hacía más de una que no hablaba.

—Estoy cansado, disculpame. 

Su silencio me invitó a convocar las últimas imágenes que 

guardaba de su casa: corbatas de distintas épocas, envueltas en 

su correspondiente celofán cubierto de polvo; camisas viejas y 

nuevas fuera del placard; el colchón roto; las sábanas sucias; infi-

nidad de notas en pequeños papeles que, pegados en las paredes, 

recordaban tareas pendientes y números telefónicos; monedas 

apiladas sobre la mesa; billetes ordenados meticulosamente. A 

esa habitación de eternas persianas bajas con olor a encierro, 

apenas iluminada por una lámpara oscurecida por la tierra, no 

accedía nadie, solo su madre. Ambos compartían el departamen-

to de dos ambientes. Aquella vez estuve diez minutos y quise 

irme rápido. 

Vivir solo, a los cincuenta y nueve años, le parecía extraño, al 

menos esa era su reacción cuando su hermana le sugería que al-

quilara un departamento lejos del dominio de su madre. 

—¿Te parece, Norma? —contestaba sorprendido, sugiriendo 

que se entrometía en un asunto muy privado. 

Su última relación conocida, aquella mujer que contactó por 

Internet jugando al bridge, le había pagado todos los gastos para 

pasar el fin de año anterior en Mallorca.

Sentados uno junto al otro en el severo banco, él apoyaba su ca-

beza calva en la pared y se mantenía con los ojos cerrados, aunque 

no dormía. Yo, atrapado por tanta dureza y su indiferencia, qui-

se despegarme: caminé el pasillo con la excusa de estirar las pier-

nas y la espalda. Al pasar a su lado, reconocí ese pantalón beige 

descolorido, con una inusual bocamanga ancha, entre los tantos 

que vi arrojados sobre las viejas sillas de su pieza. Los mocasines, 

sin lustre; la campera antigua de cuero marrón, con las mangas 

desteñidas y gastadas, le cubría el regazo. Los treinta grados de 

temperatura ridiculizaban su previsión invernal, impensada para 

diciembre. 

Estar en un hospital deteriorado, atestado de gente, pendiente 

de que alguien se acordara de que había un horario para atender 

a un paciente que esperaba hacía más de dos horas, generaba que 

me sintiera un mendigo y socavaba mi dignidad, nuestra dignidad. 

Aunque a él no le importaba. Recordé que estaba ahí para hacer de 

escudo ante el dolor insoportable que a mi mujer le provocaba ver 

a su hermano en esas condiciones y acepté resignado la espera, 

imitando la mansedumbre del resto. 

Le habíamos advertido, muchas veces, que era mejor tener un 

servicio de medicina prepaga, aunque más no fuera para evitar 

esa sensación de cruel desamparo de la salud pública. Él hubiera 

podido pagarlo. ¿Por qué eligió soportar tanto maltrato? Ese des-

interés por sí mismo me enojaba pero, como un ciego que camina 

hacia el precipicio, desoyendo toda advertencia, nunca aceptó in-

tervenciones ajenas. ¿Le interesaba curarse? 

—Creo que se va tener que volver a operar —diagnosticó, som-

brío, el joven médico, que no era el que lo atendía habitualmente. 

Su jefe había faltado, y el paciente se había transformado en un 

expediente que cambiaba de mano. 

El rostro poco curtido humanizaba sus rasgos. La falta de expe-

riencia lo asimilaba a un mal jugador de póquer que deja traslucir 

sus emociones. Parecía asustado por el cuadro de mi cuñado, luego 

de leer el resultado de la biopsia. Denotaba más preocupación que 

el propio paciente y, sin saber qué decir, huyó para adelante, pro-

gramando una nueva cirugía. 
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—¿Le parece aconsejable, doctor, una nueva intervención? ¿Él 

está en condiciones? ¿No cree que sería riesgoso? —intervine, pre-

ocupado ante el silencio indiferente de Augusto.

—Lo veremos con el equipo. Tendremos una reunión la semana 

próxima. Mientras tanto, le hago las órdenes para los exámenes 

prequirúrgicos. —Y ocultó su mirada en el recetario.

Augusto, sin pronunciar palabra, miraba fijamente al médico, 

quien se mostraba descolocado ante esa expresión que parecía 

burlona. El doctor quería deshacerse de esa presencia. Llenó rece-

tas apurado y se las entregó al paciente. 

Con los papeles ya en la mano, Augusto preguntó:

—¿Y cómo lo pago?

—Bueno, en caso de que no tenga dinero, le hago una orden 

para el servicio social. —El médico me miró sin decir nada.

—¿Cuánto salen los análisis, doctor? —pregunté sorprendido. 

—Cien pesos.

Para no desautorizar a Augusto, me contuve de ofrecerle dine-

ro delante del médico. Mi ropa, mi saco de lino, mis zapatos nue-

vos me humillaban ante esa cifra insignificante. Él tenía ahorros 

invertidos en la bolsa: acciones que desde hacía largo tiempo da-

ban sus dividendos. No calculé que eran más importantes que su 

propia salud.

En el pasillo saqué un billete de cien pesos que él tomó sin re-

sistencia.

—No dudes en pedirme dinero, si te hace falta. —Me esforcé en 

ocultar el reproche disfrazándolo de compasión.

Antes de irme, le insistí para que intentara otro tipo de trata-

miento, pero, ajeno a sí mismo, lo negó con un gesto.

Luego de la despedida, siguió su camino a las ventanillas, que 

ya conocía, para iniciar los trámites en el servicio social. Yo me fui 

a la oficina. 

Consulta

El espacio está colmado. Somos nueve personas. Tres parejas, 

una madre y su hija, de unos seis años, y yo. Todos tienen un sobre 

de papel manila. Me aterran esos diagnósticos ocultos. Imagino la 

cara del oncólogo mientras los lee ante los ojos desesperados de su 

sentencia. 

El sonido del teléfono interrumpe el espeso silencio. La secre-

taria, al atender, captura la callada atención de todos que, luego de 

escuchar la agenda disponible para las consultas, regresan a sus 

propios pensamientos.

En este lugar de mierda, solo me alivia saber que no vine por mí. 

La mujer de la derecha hojea su revista. Tendrá sesenta años, 

parece no concentrarse en la lectura, tiene ojos tristes. Su marido, 

sin que ella lo perciba, la mira como si viera desde la orilla un bar-

co que se aleja.

La única manera que encontré para hablar con el médico fue 

pagando una consulta en privado. En el hospital hay que esperar 

mucho para verlo. 

La nena está sentada quieta al lado de su madre, en el sillón de 

dos cuerpos. Es muy pálida. Las observo para verificar si es una 

palidez heredada. Me alivia constatar que sí. La nena no juega. 

Busco en ella alguna señal de alegría. La razón me dicta con cruel-

dad: “Si la enferma es la madre, la hija no hubiera venido”. Me res-

pondo que, tal vez, no haya tenido alguien con quien dejarla. 

Me invade el malhumor. Busco una revista que me distraiga. 

Mientras la hojeo, ensayo preguntas para hacerle al médico. Me 

obligo a no perder de vista mi estrategia: ganar tiempo para pre-

sentar un recurso de amparo e impedir que desalojen a Augusto 

del hospital. Lo han desahuciado y en Oncología ya no quieren 

hacerse cargo de su cuidado. La administración de la salud expulsa 

a los moribundos para que dejen la cama libre. 

No quiero cargar yo con Augusto. Tampoco Lisy hubiera podi-

do, aun sin estar internada... 

Veo que la nena está jugando y me alivia.
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¿Deberíamos Norma y yo cuidarlo en nuestra casa? ¿Soportar 

la lenta podredumbre, ver morir su cuerpo consumido sobre una 

de las camas en donde han dormido mis hijas?

Me horroriza pensar la situación, me asusto de mi egoísmo. 

“Soy humano”, me digo con fastidio. 

Estoy harto de la impuntualidad del maldito médico, el cruel sa-

belotodo, bendito hijo de puta. Dejo la revista sobre la pequeña mesa 

y camino por la sala ignorando las miradas. ¿Deberíamos cuidarlo 

en nuestra casa? La pregunta no deja de martillarme la cabeza. 

El médico tiene el pelo colorado y un bigote que hace juego. 

Abre una carpeta de cartulina y mira la historia clínica. Luego, 

con fingido pesar, intenta explicarme el cuadro de Augusto. 

Sobre el aparador, dentro de un marco plateado, el doctor pro-

tagoniza una foto de rostros felices que parecen burlarse de quie-

nes se sientan en donde estoy yo ahora.

Me obligo a conservar la lucidez para lograr mi objetivo.

Le pido que no vaya con rodeos.

—Es una cuestión de días.

—¿De cuántos días?

—No se sabe. Dos semanas, tal vez.

—¿Usted dijo que le den el alta? —le hablo con calma; con es-

fuerzo, oculto mi indignación.

—En Oncología no podemos hacer nada.

—Claro, pero ¿quién lo va a atender? 

—No es un caso de mi área.

—Es un paciente oncológico.

—Sí, pero es terminal. Nosotros no podemos hacernos cargo.

Ensayo un tono de complicidad para que confíe.

—Sé que un paciente así influye en las estadísticas de tu área. 

Un muerto no es bueno para vos, es una suma negativa, pero la 

idea es conseguir una cama en un lugar de cuidados paliativos, así 

que te pido que lo dejes hasta el martes, a más tardar, y luego lo 

trasladamos.

Alberdi se queda en silencio, mirándome. 

—Hasta el martes, a más tardar.

—Quedate tranquilo. 

Asiente con la cabeza. Es viernes a las seis de la tarde y no quie-

re perder más tiempo conmigo. Tal vez debía irse al country, esce-

nario de la foto feliz.

Cerca de la puerta y antes de despedirme, me dice inesperada-

mente:

—Tu cuñado es un clavo. Es muy extraño, casi todos los pacien-

tes con casos como el de él se curaron. Su tumor indicaba que po-

día curarse, pero no entiendo qué pasó. 

—¿Entonces?

—Es raro, indiferente a la cura, como si hubiera preferido mo-

rir. Nos dejó a todos fuera de acción. —Sin “poder”, pienso—. Es 

como me dijiste, una estadística negativa. —Hiriente, deduzco.

Vacilo por un instante. Es una confesión. Augusto es su des-

honra, su mancha en el currículum. Me hierve la sangre, quiero 

golpearlo. 

—No te preocupes. El lunes busco un lugar para que no ten-

gas problemas —le confirmo mientras lo miro a los ojos y le doy la 

mano.

El sol de la tarde es insoportable. A pesar del aire acondiciona-

do del consultorio, transpiré mucho. Llamo a nuestro abogado. Ya 

tengo redactada la presentación para hacer en un juzgado el lunes 

a primera hora. 
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Octavo piso

La flecha hacia abajo anuncia la dirección del ascensor. Aun-

que su llegada no es segura. Dependerá de si se detiene o no en el 

entrepiso. Se corre el riesgo de que allí cambie de rumbo y vuelva 

a subir; en ese caso, la fila de la planta baja deberemos esperar una 

nueva llegada. Serán otros diez minutos. Las sucesivas visitas me 

han enseñado cuánto tiempo demora este viaje. También aprendí 

a calcular cuánta gente antes de mí impide la entrada al amplio 

elevador. Diseñado para llevar camillas, transporta personas en 

sus momentos libres.

La señora rubia que está enfrente de mí carga con su bolsita de 

plástico, como todos. Algún pijama limpio, remeras lavadas, den-

tífrico, revistas. Es el vínculo con el mundo exterior que traemos 

a los enfermos. Somos mensajeros que dan testimonio de que allí 

afuera hay una vida cotidiana que sigue transcurriendo. 

Me siento hermanado con esa mujer en su rictus, en ese asco 

contenido, en la angustia de venir a un hospital público derruido. 

Es la única de clase media en la jaula atestada de gente humil-

de. Comparto su rebelión contra la pobreza mansa, entregada. Es 

el estómago el que se resiste a la decadencia porque sí. Ella y yo 

rechazamos con las vísceras la desidia del poder que baja en cas-

cada hasta el personal de maestranza; que nos mira por sobre el 

hombro para que aprendamos la disciplina de la burocracia, los 

tiempos que guían hacia la resignación. Tratamos de descubrir la 

lógica carcelaria que nos permita sobrevivir en ese hábitat indigno 

y decadente.

No es el clásico olor a transpiración lo que inunda el habitá-

culo; es un vaho rancio, mezcla de alcohol, ropa recién lavada y 

pan viejo ligados por el calor húmedo del verano porteño. Algu-

nos parecen contentos de estar allí. Como si fuera un paseo más 

de la ciudad. Tal vez, en sus terruños no abundan los ascensores 

y este viaje es como un boleto en primera a París. Me duele esa 

alegría. 
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La voz grabada, monocorde, anuncia cada piso. El octavo, On-

cología, no es de los más concurridos, no llega nunca. No estoy 

ansioso por llegar, sino por irme. 

Soy el único en salir. Voy de memoria hacia la derecha y alu-

cino que alguien me detenga en el pasillo de camino a la sala para 

anunciarme su muerte, una muerte que lo libere de esa podre-

dumbre lenta e inexorable. Una muerte que, por ser tan anuncia-

da, me esclaviza a una angustia sin recreos. 

Avanzo hasta el final del largo pasadizo sin que las enferme-

ras me reconozcan, hasta llegar a su cama. Duerme. Ensayo un 

saludo en voz alta, pretendo transmitir en mi tono de voz algún 

optimismo, contagiarle algo de vida. Abre apenas los ojos, me hace 

un gesto con la cabeza anunciando que me registró. Le pregunto 

cómo se siente, no me contesta, cierra los ojos. 

Salgo y le pregunto a la enfermera cómo estuvo. Me mira sin 

saber qué contestarme. Su indiferencia profesional establece una 

distancia.

—Soy el cuñado.

No tiene la agresividad de otras, parece compadecerse de la si-

tuación. No sabe si decirme que el cáncer es terminal. Intuyo cier-

to cuidado en darme información. Para aliviarla, le digo que sé lo 

que tiene, solo quiero saber si sufre, si le duele. Ella me tranquiliza 

y me dice que no. No estoy seguro. Él está consciente, no me pare-

ce que duerma profundamente. 

Regreso a la sala. Me paro a los pies de su cama, constato que la 

peor desgracia no es la muerte. 

Me voy rápido, necesito irme. Quiero olvidar ese olor a podrido 

que hay en la habitación, los huesos a la intemperie, el gesto que 

espera la muerte como un alivio. No sé cómo solidarizarme con 

su dolor. Me duele el estómago. Bajo los ocho pisos por la escalera. 

En la calle prendo un cigarrillo. La primera bocanada me marea. 

Me apoyo en una pared, siento la transpiración y un frío leve. El 

tráfico me parece una bendición. La gente que transita invita a no 

detenerme. Camino varias cuadras para sacudirme el hospital de 

encima. 

Entierro

La tierra húmeda que cae sobre el cofre de madera lo convierte 

en un tambor que confirma la certeza de la muerte.

El vano intento del rabino por arropar el dolor se suma a la 

serie de estafas de Dios, que solo se hace presente con su crueldad. 

Es un dolor desnudo, inhabitable. 

Un funeral de tres personas: mi hija Cecilia, Norma y yo. Veo 

en la mirada del rabino un reproche: “¿Por qué tan pocos?”. Me 

alegra saber que le arruinamos la fiesta. Tengo ganas de decírselo: 

es hora de que sus actuaciones carezcan de público; su obra tiene 

un pésimo texto en el que ya nadie cree. 

Somos solo tres y así acentuamos ausencias, testimoniamos el 

abandono que fue su propia vida. Si no tuviéramos lazos tan di-

rectos, tal vez ni hubiéramos venido porque todos sabían que él 

mismo no asistiría al funeral de nadie. Salvo al de su madre. 

Ella es hoy la gran ausente. Internada en una clínica, ignora la 

muerte de su hijo, aunque su corazón, tal vez, lo sepa. 

El rabino lee mi furia, mi desconsuelo. Sabe de mi cuestionamien-

to a su “todopoderoso”, tan poco eficaz, tan inútil para todo. Sin em-

bargo, me apiado de él. Escucho su oración. No quiero hacerle pagar 

los platos rotos al pobre tipo que nos está haciendo compañía un do-

mingo a la mañana. ¿Para qué arruinarle su pequeño negocio? 

Nos quedamos en silencio viendo el montículo. Augusto no 

está ahí. Está en mi cabeza, en mis palabras. Revivo sus imágenes, 

su placer por la comida, su inocencia, su falta de solidaridad, sus 

palabras vacías, su ser infantil, su indiferencia. 

Desandamos el camino plagado de muertes diversas, y en el 

horizonte de tumbas descubro algunas cuyas fechas denuncian 

vidas cortas, más jóvenes que la de Augusto. ¿Qué ha hecho Dios 

para merecer el premio de la fe?

Supe que Augusto había venido, luego de su operación, a visi-

tar la tumba de su padre. Los judíos suelen pedirles a los muertos. 
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¡Qué boludo fuiste, Augusto! Si hubieras invertido tu tiempo, tu 

dinero y tu inteligencia en procurarte una atención médica mejor, 

tal vez estarías vivo. No sé. Quizá no tenía el deseo de vivir. ¿Creyó 

que no valía la pena? ¿Qué habrá pasado por su cabeza antes de 

que la habitara el tumor? 

Norma se apoya en mi hombro. Mi hija camina adelante. Ajus-

to mis pasos para alcanzarla y tomarle la mano. No está conmo-

vida. Su juventud le permite alimentar algún rencor concreto: el 

que Augusto nunca haya visitado a su pequeña hija. Me consuela 

saber que así se sentirá más aliviada. 

Encuentro

Mientras camino hacia adelante, en busca del número seis de 

Carrer Marina, giro la cabeza hacia atrás para espiar el Mediterrá-

neo que asoma en el fondo. El día soleado y el aire fresco anuncian 

el comienzo de noviembre en Barcelona. 

Mi viaje de negocios es ahora una excusa para conocer a Pilar. 

Cuando recibí su correo, luego del fallecimiento de Augusto, no 

creí que ocho meses después iba a tener la posibilidad de visitarla. 

En las pocas palabras de aquel texto que envió como respues-

ta al mío, su dolor comprimido en esas líneas era contagioso. Yo 

había ensayado, en el intento absurdo de hacer menos desgracia-

da la noticia, múltiples fórmulas cuyo resultado fue transmitirlo 

todo como un cronista de noticiero curtido en tragedias ajenas. 

Ella, atreviéndose a mostrar lo que sentía, despertó mi compasión 

y respeto. 

En aquel breve intercambio de correos, hubo una inesperada 

invitación: “Augusto hablaba mucho de ti. Si algún día vienes por 

Barcelona, no dejes de visitarme”.

Reservé esta mañana para verla. Aunque concertamos el hora-

rio, espero que no esté y, al mismo tiempo, mientras camino por el 

jardín del edificio de su departamento, la curiosidad hace que me 

parezca no llegar nunca.

Abre la puerta y nos quedamos un segundo en silencio. Es ru-

bia, de ojos oscuros, profundos. Nos miramos, y al sonreír hay un 

aire de complicidad. Transmite vitalidad, a pesar de que nos con-

vocamos por la tristeza común.

—Qué joven eres.

—Gracias. Vos también sos joven y, además, muy bonita. 

—Ser galante es un tema de familia, parece. 

La sigo por el corredor que llega hasta el living y mientras miro 

sus formas imagino que está con él, que es mi cuñada, que nos 

reunimos los cuatro en Buenos Aires una tarde de domingo para 

compartir una merienda en casa. 
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—¿Qué quieres beber?

—Un té está bien.

Espero en el sillón y me pregunto para qué vine. Me digo que 

por curiosidad o, quizá, para darle un espacio al recuerdo.

Pilar se acerca con las dos tazas y las sirve en la pequeña mesa. 

Me pregunta por el motivo de mi viaje, le cuento sobre mis nego-

cios publicitarios. Parece interesada, aunque ambos sabemos que 

terminaremos hablando de Augusto.

Ella hace un relato de su trabajo y cómo la afectó la muerte de 

su querido. Le costó reponerse y aún lo sigue haciendo. 

—Él te nombraba mucho.

—¿Cómo? —Me cuesta creerle. Augusto siempre me pareció 

distante. Nunca intercambiamos otra cosa más que formalidades, 

como a él le gustaba. 

—Decía que eras como un hermano que le hubiera gustado tener.

Me quedé mudo. Me suena a una frase hecha, pero inesperada-

mente se me humedecieron los ojos. Pilar me acompaña. Me acer-

ca unos pañuelos de papel. Nos recomponemos.

Pregunta por mi familia, aprovecho que estoy con mi computa-

dora y le muestro fotos de mis hijas, de mi mujer. Ella se queda un 

largo rato observándolas, como imaginando que hubiera podido 

formar parte de ese grupo que aparece tan sonriente.

—¿Otra taza?

—No, está bien así, gracias.

Hace un relato de aquellas vacaciones en Mallorca, de lo bien 

que la pasaron, de la promesa del regreso que Augusto no pudo 

concretar, y sus ojos inundados miran al vacío. 

Hablamos de nuestros hobbies. Le comento de mi afición por la 

escritura. Siente curiosidad. Me pregunta qué cosas escribí. Le co-

mento que son temas diversos, relatos, cuentos. Que tengo alguno 

sobre Augusto.

—Se llama “Jamón de Liniers”. Lo escribí hace unos años. 

—Pues no te puedes ir de aquí sin leérmelo. Hazme el favor.

Lo tengo en mi computadora. Lo leo, la veo sonreír, lo disfruta. 

Lo vuelve a leer. Se queda un largo tiempo en silencio, pensando.

—Oye, Marcelo. ¿Por qué no escribes nuestra historia? Ha sido 

muy hermosa.

—Bueno. No sé. 

—Te la contaré en detalles. Si quieres, puedo enviártela por co-

rreo electrónico.

La veo entusiasmada, como si todo volviera a revivir. No me 

atrevo a decirle que no.

—Es una historia muy bonita.

—No lo dudo, no sé si estaré a la altura.

—Es que tú lo conocías y escribirás al personaje con esos deta-

lles particulares.

Me muestra fotos. Me cuenta aquellas vacaciones. Mi compro-

miso es el de poder recrearlo todo según mi criterio. 

De regreso en el hotel, me sobrevuela la idea de escribir.

Pienso el título: La historia que pudo haber sido de Augusto y Pilar.

Me parece largo. Tal vez, pueda resumirse en una palabra: Mallorca.






