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PRÓLOGO

Por Artemio Gordon*

Los cuentos publicados en este volumen son 
la genuina expresión de un escritor que ha encontra-
do una voz propia en el mundo literario. Son relatos 
ágiles que despliegan múltiples lecturas. 

 “Alguien tiene que ganar”, es el título de una 
de las narraciones y también es la expresión para-
dójica que da cuenta de  personajes perdedores en-
redados en tramas de poder y egoísmos que deben 
enfrentarse a situaciones en las que pretendiendo 
ganar, llevan las de perder. 

A Mario Lion lo obsesiona la falta de libertad 
o para mejor decir, los obstáculos que se interponen 
para disfrutar de ella. Lo transmite en situaciones en 
donde sus criaturas son atrapadas por la rutina y sus 
propias manías, como en los breves y contundentes 
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relatos de Gimenez, Culo, Desencadenarse. Ese leit 
motiv cobra nitidez también en Necochea, El diario 
del tío Anibal, el Doctor Periné. En estos cuentos se 
reflejan, además, los mecanismos alambicados de la 
posesión de un ser humano por otro, reminiscencias 
del Fausto de Goethe, vigente en nuestros días. 

La mirada del autor hace foco  sobre las tram-
pas que nos quitan energía, los mandatos que nos 
obligan a actuar como se espera de nosotros. Desme-
nuza el escenario  donde se despliegan, esas “redes 
de lo cotidiano”, según Foucault, y las necesidades 
insatisfechas del prójimo. Es una mirada despiada-
da y tierna al mismo tiempo. 

Los protagonistas  de “El restaurador” y 
“Gustavo Santaolalla”, no pueden liberarse de la 
inocente confusión  de sus interlocutores que los 
obligan a ser otros. Son ellos mismos quienes incor-
porándose al malentendido sacan provecho de ello. 
Nos encontramos aquí con la pericia de un autor 
que nos lleva, con una prosa fluida e  inteligente, a 
querer a esos personajes porque nos permiten com-
prender los mecanismos con los que desarrollamos 
nuestras pequeñas estafas cotidianas. 

Atravesado por el psicoanálisis –ejerció la 
profesión durante varios años– Mario Lion descree 
de las apariencias ingenuas. Sabe que son un reflejo, 
un indicador de aquello que subyace en la esencia 
de lo humano. Y allí las pasiones son lo que son, sin 

juicios éticos. Ese magma se agita por salir y se mani-
fiesta en gestos, palabras, se disfraza de mil maneras 
para engañar el juicio de los otros. El autor quiere 
que veamos el fracaso de las apariencias y hacernos 
cómplices: queremos creer, lo necesitamos, por eso 
somos  frágiles y fáciles de engañar. 

Mario Lion está convencido de que las rela-
ciones humanas se basan en sucesivos malos enten-
didos. Nos lo muestra a lo largo de esta obra. Puede 
leerse también en esa dirección. Son los hechos –que 
sus personajes en apariencia padecen, pero en rea-
lidad provocan– los que confrontan a sus criaturas 
con aquello que creen de sí mismos.  Los protago-
nistas son incompletos y ¿se equivocan? en sus elec-
ciones, en la percepción de los demás. Viven en una 
certeza que comprueban falsa cuando sus mundos 
se derrumban. Para decirlo de un modo argentino, 
lo trucho, aquello que parece ser y finalmente no es, 
ocupa el espacio hasta alcanzar gran protagonismo. 
Sus personajes parecen víctimas, pero también son 
victimarios. Esa es la voz del psicoanalista que susu-
rra en él y nos advierte de que las cosas y las perso-
nas no son lo que aparentan.

El autor tiene cosas para decirnos, pero tal 
vez lo más importante, es que lo hace con destreza. 
La lectura provoca placer porque el hilo conductor 
es el humor.  Para decirlo al modo de Oscar Wilde 
ese humor es “la gentileza de la desesperación”.  Es 
el modo en que describe a sus criaturas y podríamos 
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sospechar, despiadadamente con él, que también a 
sí mismo.

 Como quedó esbozado,  la virtud de este es-
critor radica en la fluidez, en el lenguaje sencillo con 
el que se oculta  detrás de los personajes. Habilidad 
esencial de los buenos titiriteros cuyos muñecos nos 
hacen olvidar que son manejados, el modo literario 
más genuino de integrarnos a la fantasía del autor. 

Le propongo lector, encarar esta obra con entu-
siasmo y en el orden en que ha sido editado, es proba-
ble que la disfrute tanto como yo.

* Artemio Gordon es doctor en Literatura latinoa-
mericana, egresado de La Sorbonne. Como crítico li-
terario ha publicado los ensayos Espejos, voces y som-
bras en la literatura hispanoamericana, Rimbaud y los 
poetas malditos y El realismo mágico y la nueva novela.
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El prologuista
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Mi pasión por la escritura me ayudó a sopor-
tar muchos años de recorrer editoriales. Sucesivos 
rechazos me habían hecho perder toda esperanza de 
publicar. Por eso, cuando logré interesar a un editor, 
no me importó pagar la cifra que pedía: era mayor el 
entusiasmo de ver mis escritos en letras impresas que 
el dinero que invertiría. Me ilusionaba entregar mi li-
bro a los amigos, a gente conocida e incluso a quienes 
me subestimaban: era una carta de presentación de la 
que no quería privarme. El dueño de la editorial, un 
hombre joven, sin experiencia, buscaba acumular títu-
los de autores desconocidos. Como mi nombre pasa-
ría desapercibido, me insinuó que buscara a alguien 
que escribiera un buen prólogo sobre mi obra. Era 
preferible, además, que su apellido sonara ilustre. Mis 
anteriores maestros de literatura se negaron rotunda-
mente: querían evitar que otros alumnos les pidieran 
lo mismo, o tal vez se avergonzaban del resultado que 
habían obtenido conmigo y no deseaban exponerse. 

Un amigo me sugirió una persona que hacía 
estos trabajos por encargo: un periodista de la sec-
ción literaria de un prestigioso matutino. Mejor no 
podía ser.

Alberto González me citó una tarde lluvio-
sa de otoño en la calle Rivadavia al 2600. Al llegar 
pensé que me había dado una dirección falsa, pues 
me encontré frente a una agencia de quiniela en el 
caótico barrio del Once. 
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—Es de mi mujer—me dijo mientras tomába-
mos un café en el bar de al lado.

Era una persona de unos cincuenta y cinco 
años, de aspecto desprolijo. Los anteojos tipo Lennon, 
de vidrios rayados y turbios, resaltaban sobre su pe-
queña nariz. El pelo escaso y grasiento que caía so-
bre sus hombros le daba un aire de intelectual ana-
crónico. Usaba una campera verde oliva que parecía 
haber sido testigo de una vieja etapa estudiantil. 

Mientras hablábamos, me llamó la atención 
que esquivara mi mirada.

—Comprendo muy bien lo que necesitás. 
Me enumeró una cantidad de trabajos, muy 

difíciles de corroborar, que había realizado para al-
gunos escritores.

Con cuidado, para no ofenderlo, le dije que 
tener un libro prologado por Alberto González no 
significaba demasiado prestigio literario. Me res-
pondió que sabía de esa limitación y por eso utili-
zaba seudónimos que invitaban a creer en la impor-
tancia de contar con esas firmas en la tapa del libro: 
Artemio Gordon o Marco Belloponte.

Artemio Gordon me resultaba familiar. Él, 
sonriendo con suficiencia, me aclaró que lo mismo 
le pasaba a otra gente. Confesó que esto ocurría por-
que había copiado ese nombre de un personaje de 
una antigua serie televisiva que ya pocos recorda-
ban, pero los que estaban en condiciones de hacerlo, 
solían confundir actores con escritores o personajes 

notables sin tener certeza de a qué rubro pertene-
cían, y el ver ese nombre en la tapa de algún libro los 
inducía a creer que era alguien famoso. Un verdade-
ro atractivo para la venta.

El nombre de Marco Belloponte, en cambio, 
denotaba el de algún pensador italiano, lo que ayu-
daba a configurar una idea de libro profundo y con 
ideas nuevas.

No estaba seguro de que mi prologuista escri-
biera bien, pero era evidente que sabía de marketing.

Conversamos sobre mi obra y sobre mi edi-
tor, y acordamos que leería el libro para luego esta-
blecer sus honorarios.

Me sorprendió su llamado a los dos días del en-
cuentro. Cometí el grave error de citarlo en mi casa. 

Vestido con la misma campera, recorría lenta-
mente cada rincón del living.

Inspeccionaba la biblioteca, se detenía en mi 
equipo de audio, en mi LCD, acariciaba la tela de los 
sillones.

—Tela importada, ¿no?
—Sí. Creo que sí. No sé, mi mujer se ocupa de 

esas cosas.
—Linda casa, muy linda.
—Gracias —dije, aunque tenía la sensación 

de que su elogio no me beneficiaba. 
Se sentó en mi sillón, en el que suelo sentar-

me. Se apoyó en todo el respaldo. Se desplegó como 
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si se hubiera agigantado y el espacio no fuera sufi-
ciente para cobijarlo.

Ahora su mirada no se despegaba de la mía, y 
era yo el que trataba de evadirla. 

—¿Y, qué le pareció el libro?
Se quedó un rato en silencio.
—¿Tenés algo para tomar?
—Ah, sí, disculpe, disculpá. ¿Qué quiere? 

¿Qué querés?
—Whisky, ¿puede ser?
—Sí claro.
Saqué del aparador la primera botella que en-

contré.
—Con hielo, si no es molestia.
—Ninguna molestia.
Se quedó observando la etiqueta de la botella. 
—Chiva′s. No podía ser de otra manera —

dijo, mientras sonreía 
Le serví tres medidas que rápidamente bebió 

en dos sorbos.
Volvió a servirse él mismo un vaso lleno.
—Este sí que es bueno.
Hizo otra pausa. Miré la hora.
—¿Estás apurado?
—Es que en un rato me tengo que ir.
—Al grano entonces. Leí el libro, bah, una 

parte. No sé como decírtelo.
—No te gustó.
—Para serte franco, no. Me pareció malo.

—Entiendo. ¡Qué lástima! No lo vas a escribir 
–me sentí aliviado y ansioso porque se fuera.

—No entendiste.
—Sí, no te gustó. No hay problema, busco 

otra alternativa.
—Yo soy tu única alternativa —dijo con su-

ficiencia mientras se llenaba el vaso nuevamente—. 
En el diario soy el que edita los comentarios de los 
libros. De todos, de los autores consagrados y espe-
cialmente de los desconocidos. ¿Me seguís?

—Sí. 
—El comentario puede ser así o asá —dijo, 

mientras daba vuelta la mano que apoyó con vehe-
mencia sobre la pequeña mesa—. No importa si el 
libro es bueno, lo que interesa es qué se dice de él. 
Un buen comentario, a un recién iniciado lo puede 
ayudar, en cambio una crítica lapidaria…

—Entiendo.
—Veo que estás en camino. ¿Tenés más hielo?
Mientras iba hacia la heladera, aproveché 

para secarme la transpiración.
—Yo te puedo ayudar. Mejor dicho, nos pode-

mos ayudar —insistió cuando llegué con la hielera.
—¿Y cómo…? 
No me dejó terminar la frase:
—Me va a costar hacer un buen prólogo, y a 

vos también.
—¿Cuánto?
—Diez.
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—¿Diez?
—Diez mil.
—¡Diez mil pesos! Es una locura.
—No. Dólares. Diez mil dólares.
—¿Vos estás loco? ¿Por un prólogo de mier-

da? ¿Quién te creés que sos?
Hizo un silencio y sonrió.
—¡No entendiste un carajo! —dijo elevando 

el tono y provocándome mayor transpiración—. 
Yo no me creo. Soy. Te repito: edito las críticas li-
terarias del diario más prestigioso del país. –hizo 
hincapié en cada palabra y elevó más la voz–. El 
prólogo es lo de menos. Lo importante es qué se 
va a decir de tu libro en el diario. Pensalo. Llegas-
te hasta acá. Pagás la edición. Con un poco más, 
vas a tener reconocimiento, reportajes, algo para 
mostrar; porque de otra manera, ¿quién va a ha-
blar de tu obra? O peor, puedo hacer que hablen 
mal, muy mal.

Me quedé en silencio sentado mirando mi 
manuscrito, que él tenía sobre su regazo. Él se le-
vantó en un movimiento brusco.

—¿Te tenías que ir? Me voy. —Y se dirigió 
hacia la puerta.

Con una mano en el picaporte, me miró fijo y 
utilizó un tono cómplice, amistoso.

—Relajate. Estamos hablando de negocios. 
Los dos somos grandes. No es un tema de vida o 
muerte. Pensalo.

Abatido, recuperé mi sillón mientras se hacía 
de noche. El whisky y la luz tenue me relajaron has-
ta dormirme.

Al día siguiente me costaba creer que aque-
lla conversación hubiese ocurrido. Mientras traba-
jaba en el estudio, el episodio se hacía tan presen-
te que me distraía de la tarea. Me atormentaba tener  
que tomar una decisión semejante: ganar prestigio 
pagando. Era una denigración hacia mí mismo, pero 
me excitaba alcanzar un poco de fama. Al fin y al 
cabo, ¿qué tenía de malo que alguien me hiciera un 
poco de buena publicidad? Las empresas dilapidan 
fortunas en hablar bien de sus mediocres productos. 
¿Por qué no gastar un poco de la mía en hablar bien 
de mi obra?

—Eso no es publicidad, es propaganda —ar-
gumentaba Nicolás, un amigo de esos a los que uno 
escucha.

Él no pretendía juzgar desde una falsa mo-
ralina. Fue al único al que se lo conté. A mi mujer 
no quise, sabía que nunca hubiera podido levantar 
mi desprestigio. Si por casualidad algún comentario 
bueno sobre el libro llegase publicarse, pensaría que 
lo había pagado. Era preferible Nicolás, explicán-
dome la diferencia entre publicidad y propaganda 
como un docente universitario.

—¿Cuál es la historia? Si lo arreglás con plata , 
no es un problema.
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—Pero me dijiste que era propaganda.
—¿Qué te importa? ¿Sabés cuánto pagaría yo 

por jugar en la primera de Boca sabiendo que soy un 
tronco? Date el gusto, vas a ver tu nombre impreso en 
la tapa de un libro, el tuyo. 

Él estaba convencido de que tenía que pagar-
le a Alberto González. De no hacerlo, sería   ”un es-
túpido que dejó pasar la oportunidad de su vida”. 

“Es evidente: vivo con los valores equivoca-
dos, tal vez aferrado a un mundo antiguo y con esca-
sa habilidad para adaptarme al presente”, me decía 
a mí mismo con la voz de mi hijo mayor mientras 
regresaba a casa.

La autorización surgía de la última frase de 
Nicolás: “No estás matando a nadie, no son medi-
camentos truchos, te estás divirtiendo, eso es todo”.

“La dignidad no se negocia”, me decía mien-
tras sonaba el timbre.

Era Alberto González, aunque parte del pró-
logo que dejó sobre mi mesa decía Artemio Gordon. 

Lo leí muchas veces. Me emocionaba. Estaba 
muy bien escrito y hablaba tan bien de mí que me 
costaba creerlo.

—Es una muestra. Si te gusta y lo querés com-
pleto, mañana hablamos —dijo en su fugaz visita.

Aquella mañana de domingo, el diario me es-

peraba, como siempre, en el umbral de la puerta. Mi 
mujer leía los elogios que el suplemento literario me 
dedicaba y luego me miraba sonriente, sin terminar de 
creer que convivía con un genio.

Con el correr de los días, no dejaban de llegar 
propuestas de entrevistas que, por supuesto, acepté.

Los títulos se repetían en publicaciones es-
pecializadas: “El escritor de moda”. Era, en verdad, 
“el escritor de estos tiempos”, repetí en innumera-
bles reportajes. 
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Cuando me reencontré con mi primo Atilio, 

luego de muchos años sin vernos, se me hizo presen-
te la frase que solía repetir mi madre cada vez que 
lo nombraba: “Un tipo de suerte”. Ella hacía, de sus 
afirmaciones, sentencias inapelables; y las repetía 
hasta el cansancio como una forma de asegurar su 
reino y disciplinar a los hijos bajo su ley. 

Durante mi adolescencia traté de liberarme 
de esos designios mediante un antídoto suministra-
do en pequeñas dosis a lo largo de varios años: el 
psicoanálisis. Hasta hoy (que sigo yendo al terapeu-
ta dos veces por semana) me sorprende comprobar 
cómo algunos de aquellos juicios todavía obnubilan 
el mío. 

Cuando visité a mi primo debí admitir que su 
vida había rumbeado por un camino de abundancia. 

Los objetos valiosos que adornaban su man-
sión y dos autos nuevos en el garaje deslumbraron 
mi curiosidad, incentivada por una enérgica envi-
dia. 

Mientras charlábamos al borde de la pileta, el 
personal doméstico vestido de uniforme reproducía 
una escenografía digna de Beverly Hills. 

La pregunta se imponía:
—¿Cómo hiciste?
Ser empleado administrativo de una empresa 

de cosméticos no parecía darle coherencia a seme-
jante prosperidad ni aun sumando el aporte de su 
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mujer: como maestra, apenas debía generar ingresos 
suficientes para sostener semejante despliegue. Nin-
guno de ellos había heredado nada. Un banco nunca 
les hubiera otorgado un crédito. 

Durante la charla, Atilio eludió el tema y esa 
actitud la sentí como una provocación, un modo de 
hacerme girar alrededor de ese enigma.

Mientras regresábamos con mi esposa en el 
auto, me dolía la comparación: yo, un contador, so-
breviviendo apretado con cuatro hijos en un depar-
tamento de tres ambientes en Almagro, ahorrando 
esforzadamente para mudarme; él, un empleado del 
montón, prodigándose como un magnate en San Isi-
dro. 

Mi mujer no dejaba de comentar el vestuario 
de Mercedes, la esposa, y yo no soportaba escuchar-
la: la pileta y los dos autos nuevos ocupaban toda mi 
atención.

¿Por qué él sí y yo no? 
El legado materno me agobiaba con insólita 

vigencia: “Unos nacen con estrella y otros nacen es-
trellados”.

Durante años de terapia combatí contra esa 
maraña de certidumbres heredadas que todavía 
continuaban taladrándome el cerebro. 

El tema consumió las sesiones que siguieron: 
¿qué estaba haciendo yo tan mal y él tan bien? Con-
vencido de que algo raro había detrás, comencé a 
investigar a Atilio. 

Ninguna de las averiguaciones dio resultado. 
Mi primo no aparecía en registro alguno de Inter-
net ni en el Veraz; no tenía antecedentes policiales. 
Ocupé mis días vigilándolo, pero no advertía nada 
extraño, salvo que solía ir a jugar con frecuencia. A 
su padre también le gustaba apostar: ruleta, quinie-
la, carreras; lo importante era que fuera por dinero. 
“La manzana no cae lejos del árbol”, pensé, en co-
munión con mi madre. 

Una tarde de invierno lo seguí con el auto: él 
estacionó el suyo, caminó unas cuadras y se detuvo 
frente a un portón de hierro negro de la calle Fran-
cisco Bilbao al 3300, en el barrio de Flores. Yo lo ob-
servaba desde la vereda de enfrente, ocultándome 
detrás de un árbol. Cuando creí que iba a entrar, se 
dio vuelta, cruzó la calle a paso veloz y con tono fir-
me me dijo:

—¿Querés saber? Vení.
Ante mi gesto paralizado, me tomó con fuerza 

del brazo y con decisión me llevó hasta aquella entra-
da. La chicharra franqueó el ingreso y, una vez adentro, 
esperamos en un hall pequeño vigilado por varias cá-
maras. Habló discretamente por un teléfono interno. Se 
abrió una puerta pesada e ingresamos en un despacho 
lúgubre revestido en madera, con clásicos muebles vie-
neses. Atilio me hizo sentar en un sillón de cuero verde, 
a una distancia prudencial del escritorio que estaba en 
penumbras. Todo infundía un respetuoso temor.
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Una voz grave, detrás de aquella oscuridad, 
comenzó a hablar. No podía ver la cara pero sentía 
el peso de su poder.

—Bueno Luis, aquí no interesan los parentes-
cos. Sí que se obedezcan las órdenes. Cuando las reci-
bas, no hay lugar para las dudas. 

—¿Pero de qué se trata...?
—Te irás enterando, ya te dirán. Confío en 

que harás bien tu parte y no pondrás en riesgo a tu 
familia. Es para beneficio de todos. Y dio por termi-
nado el encuentro.

Yo me preocupaba en disimular el frenético 
temblor de las piernas y la transpiración que, gene-
rosa, corría por mi cara. Me sentí empujado, no tuve 
tiempo de nada. 

Recién reaccioné al subir al auto, cuando en el 
asiento del acompañante observé que alguien había 
dejado un par de papeles de colores, de esos comu-
nes que se usan en las oficinas para anotar pequeñas 
cosas.

—Seguí exactamente las instrucciones. Me 
comunicaré con vos. Si hacés lo que dice ahí, no te-
nés de qué preocuparte —me había dicho mi primo 
en la despedida. 

Tardé un rato en darme cuenta de que figu-
raban cifras de cuatro, tres y dos números dispues-
tas por orden. Junto a ellas estaban las abreviaturas: 
vesp., mat., noct. Más abajo, distintas direcciones, 

un valor en dinero y la fecha.
Entendí que se trataba de jugadas de quinie-

la,  dónde y cuándo debía hacerlas y cuánto dinero 
debía apostar a cada una.

Las abreviaturas significaban matutina, vesper-
tina o nocturna.

Al comprenderlo dejé de temblar. 
 
Los locales estaban diseminados por distintos 

barrios. Aquel día lo consagré a realizar todas las ju-
gadas indicadas. El resto de la jornada, a seguir los re-
sultados. Efectivamente, habían salido todos y en ese 
orden. Los premios rondaban los veinte mil pesos.

A las ocho de la mañana del día siguiente 
sonó mi celular. 

—Mañana a la noche, vení a casa con todo. 

El jardín de invierno de la casa de Atilio con-
servaba un aroma a mezcla de flores y café que le 
daba una calidez que no esperaba.

Me recibió sonriente. Nos sentamos en sillo-
nes de mimbre de respaldo monacal. 

—Dámelo —extendió la mano decidida.
Saqué el sobre de papel madera envuelto en 

una gomita. 
El modo con que lo recibió denotaba hábito. 

Aunque para él era importante, había cierta falta de 
respeto en el manejo de la suma, un exceso de con-
fianza en el trato con billetes. Lo contó y separó un 
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fajo que me extendió.
—Para vos. Bien hecho. 
No sabía si agradecerle. Recuperé la inver-

sión y había ganado algo. Atilio sonrió, apuntó su 
índice contra mi pecho y me dijo en tono paternal

—Seguí así, te va a ir bien. 

II

Sentado en uno de mis bares favoritos en pla-
za Lavalle, mientras miraba por la ventana y revol-
vía distraídamente el café, recordaba las clásicas dis-
cusiones con mi madre. Solía reprocharme mi falta 
de coraje: “No seas como tu padre, que toda su vida 
se quedó en el mismo lugar; el que no arriesga no 
gana”. Mi sonrisa cambió cuando el mozo me entre-
gó un sobre blanco. En su interior, idénticos papeli-
tos con similares indicaciones.

El muchacho no identificó quién lo había de-
jado. 

El mecanismo se reiteró durante semanas en 
distintos bares. Allí donde me sentara, siempre ve-
nía alguien insospechado: un canillita, un chico de la 
calle, un mozo. 

Las apuestas, ganadoras. Mi situación eco-
nómica mejoraba. Con cada entrega de dinero me 
llevaba una parte, pero sabía que me vigilaban. La 
organización controlaba cada uno de mis pasos. 

Una mañana, a las órdenes habituales se 
sumó una diferente: la dirección de un casino en 
Mendoza, un número de mesa de ruleta, una fecha, 
una franja horaria, apuestas bien detalladas con su 
correspondiente monto.

Debía viajar temprano, el miércoles siguien-
te, pero una reunión impostergable con un cliente 
perseguido por la AFIP me obligó a buscar un vuelo 
que saliera por la tarde.

El avión salió con mucha demora y la llegada 
se retrasó. Pude apostar pero fuera del horario indi-
cado. Luego de perder las primeras cuatro posturas, 
entendí la importancia de la precisión en el cumpli-
miento de las órdenes. No sólo no había ganado sino 
que, además, perdí la mitad del dinero producido 
por las ganancias de la lotería. 

Durante el regreso ensayaba las explicaciones 
posibles que no resultarían.

Al llegar, un patrullero estacionado en la 
puerta de mi edificio me sobresaltó. Corrí hasta el 
departamento. Carmen, llorando, le describía a 
la policía el aspecto de mis dos hijos menores, Se-
bastián y Diego, que no habían vuelto del colegio. 
Habían transcurrido más de dos horas desde el mo-
mento en que debían de haber llegado. Al borde de 
la desesperación, salí a la calle. Coincidí con la lle-
gada de Atilio, que traía a mis hijos. Había pasado 
a buscarlos para dar una vuelta y tomar helados. A 
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Carmen, la indignación la desbordaba. Me interpuse 
para evitar un escándalo público. Le prometí a ella 
que luego hablaría con él. Íntimamente, yo había en-
tendido el mensaje.

Al día siguiente en el jardín de mi primo, le 
sacudí mi propio índice ante su cara relajada, pero 
antes de que pudiera descargar todo el enojo, él dejó 
ver un arma al costado de su cintura que me hizo 
retroceder. 

—Seamos civilizados, Luis. Todo estuvo cla-
ro desde el principio. Vos sabés que no estoy solo. 
Yo también debo rendir cuentas. 

—Con los hijos no se jode.
—No hay nada personal, se trata de negocios. 

Sólo tenés que hacer lo que se te indica. 
—¿Para qué necesitan a un pichi como yo?
—Es bueno tener gente con ganas de progre-

sar. No es peor que cualquier trabajo, sólo que no 
se puede cambiar por otro. Se está adentro o se está 
afuera – pronunció esta última frase mirándome con 
gesto amenazante –. A nosotros —lo remarcó con én-
fasis— nos viene bien que haya muchos que apues-
ten. Necesitamos que tengan nuestra camiseta. Al-
guien tiene que ganar, ¿no te parece? —Y sonriendo 
afectuoso, aflojó su mirada, puso su mano sobre mi 
nuca—. ¿Cómo te está yendo desde que empezaste? 
¿No te va mejor?

—Si..., pero...

—¿Entonces? Más vale una vida de aventuras 
que otra desventurada - Se sentó en el sillón 
de siempre.

Si algo me faltaba era cambiar un personaje sentencio-
so por otro. Reconocer ese rasgo familiar me horrorizó. 

—Con relación a tu psicólogo...
—¿Qué pasa?
—No vas a ir más. No podemos arriesgarnos. 

No te preocupes, ya lo arreglamos.
—¿Cómo que lo arreglaron?
—Sí, alguien llamó para avisarle que te ibas 

de viaje por un tiempo. Por negocios. ¿Qué más que-
rés? Te vas a ahorrar un montón de guita.

—¿Tengo que agradecerte?
—¿Por qué no? Tan útil no fue. Bueno, me pa-

rece... No te enojes, es una broma. 
Solía reclinarse apoyando la cabeza en el gran 

respaldo. 
—Dame lo que tenés.
Repitió el gesto rutinario. Cambió el tono 

amable por otro imperativo. 
—El viernes devolveme lo que falta, más la 

ganancia que no hubo.
—Bueno, no fue culpa mía, los aviones.
—Si no hay aviones hay micros, si hay dudas 

de poder llegar, se sale antes. Se hace lo que se tiene 
que hacer. —La ira le estallaba en el rostro, enroje-
ciéndole los ojos—. El viernes te espero.
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Juntar el dinero no me resultó tan difícil como 
creía. Algunos amigos fueron generosos. Sabía que, 
con las ganancias de mi nuevo “trabajo”, se los de-
volvería en poco tiempo. Pero me preocupaban más 
las otras pérdidas, la del control sobre mi vida, la de 
mi intimidad y, especialmente, la sensación de que 
nunca, nunca podría dejar la “organización”. 

III

Las frases de Atilio eran parte de nuestros 
encuentros. Sin que él lo supiera, era una cruel re-
petición del espíritu de mi madre. “Nadie hace el 
dinero trabajando”, me recordaba cada vez que po-
día, mientras servía el vermouth. El estrés, me había 
ganado. Durante distintos momentos del día me au-
sentaba mirando la nada. Los ruidos habituales me 
sobresaltaban y el sueño no acudía sino hasta altas 
horas de la madrugada.

Carmen había notado los cambios. Me veía me-
nos comunicativo con ella y con mis hijos. Comenzó a 
sospechar que tenía otra mujer. Me esforcé por ocultar 
la nueva situación. Sabía que debía contárselo, pero te-
mía que pudieran escucharme. No tenía dónde hablar. 
Ni siquiera en un café.

La invité un fin de semana a Mar del Plata, 
allí podríamos tener la intimidad adecuada.

Al registrarnos en el hotel, el conserje me en-
tregó un sobre, como los que ya conocía de memo-

ria. Papeles comunes, impersonales que cualquiera 
podría escribir. Esa noche debía ir al casino a cum-
plir las órdenes. 

En la habitación me encerré en el baño y el 
llanto fue tan explosivo que Carmen, conmovida, no 
supo qué decir.

Mientras caminábamos por la peatonal, com-
pré un anotador y un libro, entré al baño de un bar y 
escribí todo lo que me estaba pasando. Lo encabecé 
con la siguiente frase: Carmen, leé esto en silencio sin 
que nadie te vea, no repitas nada de lo que dice aquí.

Introduje las notas entre las páginas del libro y 
se lo di.

—Esto es para vos. Te pido por favor que leas 
lo que hay aquí dentro —y señalé mi pecho. 

IV

El disgusto de mi mujer estaba a flor de piel, 
pero entendió el riesgo que corríamos: no teníamos 
alternativas y, así como los conflictos internos de un 
país se acallan para pelear contra un enemigo co-
mún, Carmen y yo nos unimos.

Establecimos una comunicación paralela: una 
oral, para desorientar a nuestros perseguidores y 
otra escrita, para armar nuestro plan. 

Ella es investigadora científica. Acostumbra-
da a desarrollar un método, a la observación, a sacar 
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conclusiones, rápidamente se transformó en líder.

Por la mañana, antes de salir, le escribía en 
un papel la dirección del bar al que iría. En el baño 
de algún boliche, Carmen se disfrazaba con ropa de-
portiva holgada y anteojos de sol. Se transformaba 
en un personaje difícil de reconocer. Desde la vereda 
de enfrente de donde yo tomaba el café, custodiaba 
con disimulo. Así identificó a un personaje gordo de 
bigotes, con aspecto de policía, que entregaba el so-
bre a un mensajero. Verificaba que estuviera en mis 
manos, se metía en un auto y se iba. 

Hacíamos la misma operatoria cuando rea-
lizaba las apuestas. Ella identificó a otro personaje 
que me seguía hasta que yo concretaba las jugadas. 
Este era pelirrojo, medio calvo.

Dedujimos que, el día en que me entregaban el 
sobre se establecía una cadena de vigilancia que comen-
zaba en la puerta de casa y terminaba cuando cobraba 
las jugadas. Era un círculo que se iba cerrando hasta 
que se entregaba el dinero. Un trabajo profesional, he-
cho tantas otras veces y repetido hasta el cansancio.

Al saber cómo estaban organizados, Carmen 
tomó más precauciones para no ser descubierta; iba 
hasta el laboratorio, se cambiaba y se escabullía por 
una salida trasera. Me mandaba un mensaje de texto 
cuando llegaba al bar. 

Muchos de los intentos de seguir a nuestros 
seguidores fueron infructuosos. Yo sentía que mi 

voluntad se quebraba y dejaba que ella tomara la 
iniciativa. Así empezó a seguir a cada uno de ellos. 
Lo hacía en taxi, de a uno por vez. Lo repitió hasta 
descubrir que el gordo volvió a la calle Francisco Bil-
bao y el colorado a la casa de Atilio. Nueva conclu-
sión: las órdenes venían de la casa de Flores, el cere-
bro de los números debía ser aquella voz misteriosa. 
El recaudador era Atilio. En algún momento debían 
encontrarse. 

Nuestros reportes eran breves. Inmersos en la 
angustia, la gran novedad de cada día era que se-
guíamos vivos. 

En las eternas horas de insomnio, sobreve-
nían, en un alud aplastante, torbellinos de conclu-
siones y lecciones mal aprendidas. En esa deses-
peración dictaba mis propios mandamientos: no 
imitar la felicidad ajena, no dejarse deslumbrar 
por brillos fatuos, no escuchar más la voz de mi 
madre. La lista seguía hasta que un tenue cansan-
cio provocaba el sueño que había dejado de ser 
reparador. 

La investigación nos hizo descubrir que Ati-
lio llevaba el dinero a la calle Bilbao. Desde allí se 
transportaba en un auto oficial hasta una casa miste-
riosa. Supimos que era la vivienda del secretario del 
Ministro de Seguridad Social. Nos detuvimos. ¿Qué 
más necesitábamos saber? Un poder detrás de otro 
como las capas envolventes de la cebolla. 

La maquinaria infernal mostraba una parte 
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del engranaje: nosotros, últimos resortes fácilmente 
desechables. Entonces desistimos; no sabíamos qué 
rumbo seguir. Todo intento chocaría contra una mu-
ralla de complicidades.

Dejamos de escribir planes ya inútiles. 

Largos meses después de haberme iniciado 
en la organización, sucedió lo inesperado. Con las 
elecciones de ese año, hubo un cambio de gobier-
no. Una mañana recibí el llamado de Atilio. Me citó 
en su casa para informarme que había cambiado de 
funciones, que las entregas de sobres ya no se pro-
ducirían.

—Gracias por avisarme.
—Ahora voy a hacer otra cosa en otro lado...
—No quiero saber. Te agradezco pero quiero 

retomar mi vida normal.
—Es que no iba a ofrecerte nada, sólo avisar-

te. Tal vez si...
—No. Por favor, así estoy bien. Aprecio tu in-

tención. Pero necesito volver a lo de siempre.
—Como quieras.
Nos abrazamos y nos despedimos.
Al salir de su casa, las lágrimas me regresa-

ban al cuerpo que me había sido arrebatado. 

Con el dinero acumulado nos mudamos. Pa-
lermo es un barrio de libertad, aunque no sé por 
cuánto tiempo. 

Una noche, mientras Carmen y yo cenábamos 
en un restaurante de la zona, vimos en la mesa de al 
lado, un hombre que recibía un sobre blanco idéntico 
a los que solían entregarme. Pagamos nuestra consu-
mición y salimos veloces hacia el mundo nuevo. 
Caminamos abrazados un largo rato. Al día siguiente 
debía levantarme temprano. Que esa decisión depen-
diera sólo de mí, me hacía feliz.
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El restaurador
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Mi trabajo es difícil de clasificar. Cuando lle-
gué al barrio, colgué una silla rota en la puerta del 
taller. Me resultaba más cómodo que poner un cartel 
de “Arreglo sillas” o “Arreglo muebles”. Me gustaba 
hacer que las cosas volviesen a funcionar, pero po-
ner “Restaurador” me sonaba un poco sofisticado.

El taller era amplio: una sierra, una mesa 
grande, pedazos de madera por todas partes, una 
fila de sillas como promesa de un buen trabajo, y 
una luz que, espesada de aserrín, atravesaba aguje-
ros y ventanas para dibujar claroscuros caprichosos. 

Tal vez porque la gente de este barrio tenía 
tiempo, pasaban horas observándome trabajar in-
clinado sobre la madera. Entonces la conversación 
surgía natural, como un placer que disolvía la ru-
tina. Las voces y los oídos que aquí se prestaban se 
multiplicaban afuera. 

Un día vino Lola, la señora de enfrente. Le 
pregunté por su hijo Roli, a quien hacía mucho que 
no veía. Me contó que el nene estaba mal, que no iba 
al colegio: una fiebre sin origen claro lo tenía muy 
decaído. En el hospital no supieron acertar con el 
diagnóstico. Ni radiografías, ni tomografías, ni nada 
había dado en el clavo y el pibe estaba cada vez 
peor. Ella era soltera, trabajaba por horas limpiando 
casas, y como estaba faltando mucho, le dije que me 
lo dejara medio día, que a mí no me molestaba, al 
contrario: por la mañana estaba bastante tranquilo y 
no entraba tanta gente.

Al chico se lo veía flaco, débil, seguía con fie-
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bre y muy caído. Le preparé un silloncito, lo tapé, le 
serví un té. Me partía el alma verlo así. Le acaricié la 
cabeza mientras lo tenía entre mis brazos. Deseaba 
que se curara. 

A mis cuarenta años, no podía rezar. Nunca 
tuve fe, la perdí de muy joven y sigo así hasta el día 
de hoy. Lo tenía al Roli ahí a mi lado, hecho una pil-
trafa. La verdad, pensé que se moría.

La cuestión es que lo tuve un rato apretado 
contra el pecho hasta que apareció Beto, un vecino 
de a la vuelta, que traía una mesita de luz para arre-
glar. Se asombró de verme con los ojos llenos de lá-
grimas, y creyó que yo estaba en trance o algo por el 
estilo. Le aclaré lo que pasaba. 

Cuando la mesita de luz estuvo lista, Beto 
volvió a buscarla.

Mientras charlábamos, apareció Lola con su 
chico. El pibe estaba muy bien, parado al lado de ella 
que lo tenía agarrado de la mano.

—Vengo a agradecerle lo del otro día.
—No es nada Lola, por suerte se lo ve bien al Roli.
—Gracias a usted.
—Yo no hice nada.
—Nada no. Lo curó.
Lola tenía los ojos húmedos. Me abrazó y llo-

ró. Yo sentí su temblor y no supe qué hacer. 
—Mire Lola, no tiene nada que agradecer. 

Sólo le hice un té al pibe.
Y Beto, de metido que es, tuvo que hablar.

—Bueno, la verdad es que yo vi que algo hizo. 
No sé qué, pero lo tenía de una manera que algo le 
cambió. Mirá, está fenómeno el pibe. 

—Mire Roque, yo le voy a estar siempre agra-
decida. Así que le quiero dejar esto. 

Abrió un paquete dentro del cual había un 
crucifijo de madera oscura.

—Pero no Lola, no me deje nada. 
—Le pido por favor, Roque. Acepte, es un 

atención nada más.
No quise decepcionarla. ¿Cómo explicarle 

que no creía en Cristo ni en nadie? Pero ella estaba 
contenta y eso me hizo bien. Le agradecí.

Beto me trataba de otra manera. ¿Creía que 
yo tenía poderes o que guardaba algún secreto que 
no quería contarle?

Dos días más tarde apareció el mismo Beto 
con una chica joven, de unos veinte años, bonita, ru-
bia. Él se acercó para decirme:

 —Fijate si la podés ayudar. 
Me di cuenta de que había un malentendido, 

pero no quiso escuchar.
La chica tenía unas manchas raras en la piel, 

algunas en la cara. No sé nada de medicina, pero eso 
lo tenía que tratar un médico. Ella me miraba calla-
da, suplicándome. Le dije que tenía que ir al hospital 
pero no quiso saber nada. Yo no sabía cómo salir de 
la situación. Tanta tristeza y tanta esperanza apun-



48 49

tándome a los ojos no me dejaban retroceder.
—Roque, vos hacé lo mismo que con el pibe.
—Pero Beto, yo no hice nada con Roli. Estás 

equivocado.

La chica se puso a llorar. Le pasé la mano por 
la cara. Quise consolarla, ella me besó las manos, se 
tranquilizó. Le pedí que me disculpara, le dije que 
yo no tenía poderes ni nada. Pareció comprender.

A los tres días regresó a mostrarme que tenía la 
piel bien, que todo se le había ido. Estaba feliz. Me daba 
veinte pesos, que rechacé varias veces hasta que termi-
nó dejándolos sobre la mesa. Me sentí un estafador.

A la semana el taller se había transformado 
en una romería. La exposición de sillas se convirtió 
en una sala de espera. Tuve que poner una cortina 
para tener algo de privacidad. Hice muchos intentos 
para explicar lo que nadie estaba dispuesto a escu-
char. Yo estaba convencido de que esto me traería 
problemas pero a ellos no les importaba. Me conver-
tían en alguien que yo no era ni había querido ser.

Con el correr de los días, paraban en la puerta 
autos lujosos con toda clase de gente; tenían la mis-
ma desesperación en los ojos.

Querían que los tocara, que les pasara una 
mano por el cuerpo. Ansiaban salir del dolor, se me 
acercaban para sentir que se podían curar con mi 
contacto. Yo no tenía ningún poder, lo tenían ellos. 

Siempre dejaban algo: dinero, ropa, comida. 

Yo rechazaba y todos insistían. Sabía que era un 
fraude y que hacía algo que estaba mal.

Un domingo me levanté temprano. Guardé 
mis cosas en la valija y me fui a la estación de tren. 
Era mi única salida. Todo seguía creciendo, no me 
quedaba otra. Decidí irme lejos.

Por la ventanilla veía tanto poblado misera-
ble, tanta gente de la que nadie se ocupaba… Y yo 
también los estaba abandonando. Entonces pensé: 
“¿Por qué no? ¿Por qué inhibirse de hacer el bien?”. 

A los dos meses de haber regresado, Beto 
se transformó en mi secretario. El taller es ahora 
una gran sala de espera. El crucifijo que me dio 
Lola está encima de una mesita en donde cada 
uno ofrece lo que quiere. La gente entra como a 
un santuario. Me llaman “Roque, el carpintero”, 
pero sigo siendo “restaurador”. Ellos creen. Se van 
con una sonrisa esperanzada que nos hace bien. A 
ellos y a mí.
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El cuaderno
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Aquella tarde lluviosa me esforzaba en aco-
modar la biblioteca dentro de los canastos de mu-
danza. Detrás de los libros de medicina, pesados, in-
terminables, apareció, solitario, el cuaderno forrado 
en papel araña verde. Conservaba la indeleble  hue-
lla de los dedos de mi padre, que alguna vez había 
dejado mientras lo revisaba. Sabía que al abrirlo revi-
viría ese tiempo, por eso dudé, pero la tentación por 
la melancolía me llevó  a recorrer sus hojas, que se 
iniciaban con una letra pequeña, prolija, hasta trans-
formarse en un álbum de jugadores de nuestro River. 

El sonido de las gotas seguía pegando en la 
ventana. Se me hicieron presentes las manos de mi 
papá, ásperas como su autoridad. Habían sido incul-
cadas en el taller mecánico con la disciplina del traba-
jo y la lealtad de no fallarles a los clientes. Los domin-
gos, él me sujetaba con firmeza en el colectivo repleto 
de hinchas que, como nosotros, iban a la cancha de 
fútbol a compartir el amor por los mismos colores. 

Cruzábamos el portón del estadio con paso 
apurado, siguiendo la marea ansiosa. Escalábamos 
hasta lo alto de la tribuna y, cuando el verde por fin 
estallaba ante nuestros ojos, las banderas y los gritos 
se hacían cómplices de nuestro júbilo silencioso. Me 
emocionaba tanto, que él creía que yo estaba asus-
tado y me alzaba. La verdad es que no sabía cómo 
agradecerle por dejarme participar de esa gloria y 
entonces sonreía para tranquilizarlo. 

Solíamos ocupar siempre el mismo lugar en 
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la tribuna. Él preparaba nuestros asientos sacudien-
do los restos de polvo con su boina, encendía un 
cigarrillo y, cuando se sentaba, parecía contento de 
poder ser un chico igual que yo. 

Señalaba jugadores mientras pelaba maníes 
que devorábamos libres de los reproches de mi ma-
dre. Era una alegría nuestra.

Aquella tarde celeste fuimos más temprano 
porque, si River empataba, podía ser campeón des-
pués de diez años sin lograrlo.

Al comenzar el partido, estábamos muy ner-
viosos y apretados por tanta gente que había. En el 
segundo tiempo, el otro equipo, de camiseta verde, 
convirtió un gol, y la cara de papá se puso muy seria.  
Él se sumó a todos los que insultaban a los jugado-
res. Miraba su reloj y fumaba mucho. De pronto, el 
griterío rugió un penal.

—Sobre la hora —dijo el que estaba a mi lado.
Nos paramos para ver quién iba a patear. El 

jugador se puso frente a la pelota. Tomó una carre-
ra larga. Hubo un gran silencio. Todos estuvieron 
por gritar, pero el grito se ahogó. La pelota había ido 
afuera, y los brazos levantados atenazaban las cabe-
zas, que ya no se interesaban en el campo de juego. 
Lo miré a papá. Repentinamente, se tomó el pecho 
y cayó para atrás, recostado sobre los vecinos que 
trataban de contenerlo. Algunos hicieron un espacio 
a su alrededor y agitaron los diarios para mover el 

aire que él parecía necesitar. Un señor me llevó a su 
lado. La gente iba y venía. Una oscuridad lo inundó 
todo. Yo veía piernas que se arrodillaban y, sin saber 
cómo, corrí detrás de un grupo que gritaba   ”abran 
paso” y subimos a una ambulancia que hacía sonar 
la sirena. En esa época me gustaban los autos con 
sirena, pero no sabía que daba tanto miedo viajar 
ahí dentro.

Esa noche, mi tío vino con mamá al hospital 
para llevarme a casa. Recuerdo su seriedad durante 
el viaje, su silencio. Él, que jugaba siempre conmi-
go, ocultaba su llanto mientras me llevaba abrazado. 
Eso me asustó tanto como lo que había ocurrido.

 Unos días después volví  a visitar a papá. En 
la sala llena de camas, él ocupaba una al lado de la 
ventana. Cuando lo saludé volvió a sonreír, y creo 
haber sonreído también, y nos alegramos juntos. Le 
tomé una mano, que estaba más blanda. Hablaba 
bajito y dijo: 

—Estudiá y portate bien. 
En casa, mamá intentó explicarme que papá 

descansaría allá unos días.
Yo quise saber si íbamos a poder ir otra vez 

juntos a la cancha, pero no contestó. 
Una semana después, volvió. Hablaba siempre 

en voz baja y se quedaba acostado todo el tiempo. Re-
visaba mi cuaderno. Me ayudaba a hacer los deberes. 

Una tarde, parecía dormido, con un brazo 
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que colgaba al costado de la cama. Mi cuaderno de 
clases había quedado apoyado sobre su mano, to-
cando el piso. Mamá se acercó y lo llamó, pero él no 
se despertó. 

Cuando se fueron, el cuaderno seguía tirado, 
así que lo levanté y lo guardé. No sabía el motivo 
pero al día siguiente quería otro. Y lloré, lloré tanto 
que me lo compraron. 

Usé el cuaderno nuevo para ir al colegio y el de 
clases para pegar las fotos de los jugadores de River 
que recortaba de las revistas. 

Ahora no sabía dónde guardarlo. 

Los libros de medicina habían ocupado un 
canasto entero. Busqué un hueco y allí lo dejé. Él me 
había pedido que estudiara, y le hice caso.
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Necochea
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Marisa y yo ansiábamos tener un hijo. Nues-
tro matrimonio cumplía ya siete años, y la frustra-
ción por no lograr un embarazo hacía que el resto de 
los asuntos parecieran menos importantes. Casi por 
cumplir cuarenta, ella se torturaba ante la imposi-
bilidad de ser madre luego de habernos sometido a 
infructuosos tratamientos. Adoptar no la convencía 
del todo. Prefería intentar la búsqueda durante un 
tiempo más. Un tiempo impreciso y agobiante.

Yo quería salir de ese monotema y, para cam-
biar el paisaje, le propuse ir unos días a Necochea, 
una ciudad de playas generosas y abiertas; tal vez 
imaginando que esa amplitud podía desalojar de 
nuestras mentes el encierro en el que vivíamos.

Llegamos una mañana soleada de marzo. 
Dejamos el equipaje en un hotel, donde el conserje 
prometió habilitar nuestro cuarto por la tarde, y nos 
fuimos a caminar por la orilla del mar. La brisa, el 
olor de la arena, el horizonte abierto nos transmitían 
una alegría que hacía mucho no compartíamos. Nos 
sentimos jóvenes nuevamente. 

Veía a Marisa de otra manera. Se había renova-
do ante mis ojos. Me atraía como una novedad. Quería 
preservarla así para siempre, sin envejecer ni engordar 
ni ver las huellas que la maternidad dejaría en su piel. 
No podía confesárselo. Eso mismo pretendía para mí: 
eternizar ese momento, esa alegría que los años co-
rroen y deterioran, como al cuerpo.
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Hicimos el amor con la pasión de los prime-
ros encuentros, olvidándonos de la carga de tener 
que engendrar. Estábamos plenos sintiéndonos go-
zar, descubrimos sonidos nuevos, abrazos protecto-
res. 

Por la noche la ciudad parecía abandonada. 
Era 10 de marzo. Muchos negocios habían cerrado 
sus puertas al dar por finalizada la temporada ve-
raniega. 

El hotel en donde nos alojábamos también 
había quedado vacío. Éramos los únicos habitantes 
del edificio. Al regresar del paseo, el lobby, con su 
gran comedor a oscuras, replicaba una escenografía 
de película de terror. El sereno, para evitar quedarse 
solo por nosotros, nos había dado una llave de la 
puerta de calle para que pudiéramos entrar y salir 
según nuestra comodidad.

Los ruidos desconocidos, aunque fueran leves, 
se agigantaban en esa desolación y no nos dejaron dor-
mir. Imaginamos escenas de películas policiales en las 
que un asesino subía sigiloso por las escaleras y actua-
ba a su antojo, sin que nadie acudiera en nuestro auxi-
lio. Bromeábamos con esas fantasías tenebrosas como 
un modo de exorcizar nuestro temor infantil. En me-
dio de la vigilia, nos prometimos buscar un alojamien-
to más placentero al día siguiente.

Por la mañana, luego de desayunar, anun-
ciamos nuestra retirada. El conserje se mostró sor-
prendido, aunque pareció aliviado de que por fin él 

mismo podía liberarse del trabajo y tomarse unas 
vacaciones. Fuimos sinceros al decirle que prefería-
mos un lugar más acogedor. Él nos sugirió algunas 
pensiones menos lujosas, pero que tal vez tuvieran 
las características que buscábamos. Se encontraban 
al finalizar la ciudad y más allá del parque Miguel 
Lillo; sólo se accedía caminando. Hacia allí fuimos.

Aquella mañana anduvimos una eternidad. 
Bordeamos la costa hasta llegar al final de las últi-
mas construcciones. Más adelante, a una distancia 
que no parecía lejana, se dibujaba un grupo de casas 
de madera muy coloridas. Sin embargo, a medida 
que avanzábamos, la meta parecía alejarse y el es-
fuerzo de cargar nuestras mochilas nos iba quitando 
fuerzas. 

Habíamos iniciado la marcha cantando can-
ciones de nuestra infancia; pasamos por todo el re-
pertorio de Charly García, Fito Páez, León Gieco. Al 
cabo de una hora, estábamos en silencio. Maldecía-
mos risueñamente nuestra decisión.

Al doblar por un sendero que trepaba un ba-
rranco, nos encontramos con una cabaña de madera 
con un pórtico y un columpio en la galería. Estaba 
pintada de color rosa fuerte. Las barandas y las aber-
turas eran blancas. La descripción coincidía con la 
que nos había dado el conserje del hotel. Tocamos 
el timbre. Esperamos unos largos minutos, pero no 
hubo respuesta. Vimos que unos metros más ade-
lante había otras construcciones similares. Todas es-
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taban sobre una loma y tenían una hermosa vista al 
mar. 

Caminamos hasta la siguiente cabaña, pero 
tampoco nadie atendió. Con el poco aliento que nos 
quedaba, llegamos a la última del grupo: una casa 
totalmente blanca, de estructura idéntica a la prime-
ra, con techo pizarra a dos aguas. Unas llamativas 
flores de color naranja intenso rodeaban el amplio y 
cuidado jardín. Parecía deshabitada, como las otras. 
Sin embargo, al tocar el timbre, con pocas esperan-
zas de que alguien nos atendiera, vimos la silueta 
de una mujer mayor que caminaba con paso firme 
hacia la puerta. 

—Buenos días.
—Buenos días, señora. Nos dijeron que aquí 

alquilan habitaciones. ¿Es así?
—Claro. 
El pelo muy blanco, igual que su piel –muy 

tersa para su edad– y su sonrisa armonizaban con el 
entorno. Sus ojos celestes contagiaban cordialidad.

—Pasen por favor. Véanla. Si les gusta, pode-
mos arreglar un precio conveniente para ustedes y 
para mí. 

En el interior había un pequeño hall con 
espejos y, al ingresar al living, unos sillones de 
madera clara con almohadones azules ocupaban 
el centro y ofrecían una imagen muy agradable. 
El otro sector se completaba con un juego de co-
medor de caoba con los típicos mesa, sillas y apa-

rador que mostraban la antigüedad de su dueña. 
Los amplios ventanales ejercieron una atracción 
que nos magnetizó. Nos quedamos contemplan-
do ese verde inmenso que estallaba rítmicamente 
frente a nosotros.

No nos importó que el dormitorio fuera es-
trecho y que el baño estuviera en el pasillo. Había 
armonía en esa casa. Todo parecía estar organizado 
con paciencia. Luego de un desganado regateo con 
Betty, la anfitriona, acordamos por diez días de esta-
día un precio razonable. 

La mañana siguiente fue muy soleada, y se 
imponía salir a caminar por la playa. Por la tarde, 
una lluvia intensa se descargó sobre nosotros. No 
teníamos dónde resguardarnos y el viento azotaba 
todos los rincones. La temperatura descendió brus-
camente. Durante un rato soportamos el frío hasta 
llegar a la reconfortante pensión.

Betty nos calentó sopa. Sentimos que el cuerpo 
volvía a acomodarse. Ella era una mujer que aparenta-
ba setenta años. Era maciza, vestía colores claros que la 
rejuvenecían y le daban un aire santurrón. Parecía una 
abuelita de cuento de hadas, con un modo de hablar 
cadencioso y un leve acento extranjero. Su voz deno-
taba una edad mucho mayor. Había algo disonante en 
ella, algo que no armonizaba. Quizás un gesto de bon-
dad excesivo. O tal vez fuéramos nosotros, urbanos 
empedernidos, los que desconfiábamos de todo para 
resguardarnos de las habituales decepciones. Sin em-
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bargo, tanta buena apariencia me resultaba engañosa. 
Ya en la habitación, antes de dormir, mi cuer-

po temblaba. Escalofríos intensos me hacían tiritar 
de tal modo que la cama se estremecía al compás de 
mis movimientos. 

Afuera seguía lloviendo y Marisa no sabía 
qué hacer. Luego de darme los pocos analgésicos 
que habíamos llevado, yo seguía volando de fiebre y 
la cama era un tembladeral que la atemorizaba. 

De pronto, con dos golpes firmes, alguien lla-
mó a la puerta. Mi mujer, asombrada, primero la en-
treabrió y luego la franqueó, al descubrir que Betty 
traía un gran cuenco humeante sobre una bandeja de 
madera oscura. Mis convulsiones eran tan fuertes que 
no podía sujetar con mis manos ese tazón. Entre las 
dos lograron que fuera sorbiendo con lentitud hasta 
concluirlo. Tenía un sabor cítrico muy astringente. 

Al cabo de unos minutos me sentía bien. Los 
escalofríos habían desaparecido junto con la fiebre. 
Mi estado era estupendo, algo cansado por tanto 
temblor, pero renovado. La vi a Betty parada cerca 
de la puerta, sonreía con suficiencia.

Marisa me miraba sin poder creer mi gran re-
cuperación.

—¿Qué le dio? —preguntó por fin. 
Ella sonrió, nos miró a ambos y luego de un 

silencio dijo:
—Es un secreto de abuela. Uno de los tantos 

remedios caseros.

—¿No nos va a decir?
—Lo sabrán en su momento. Ahora es tarde. 

Que descansen.
Le agradecimos, ella volvió a sonreír y cerró 

la puerta con suavidad. Escuchamos sus pasos hasta 
que llegó a su habitación.

Marisa, antes de dormir, no podía dejar de 
preguntarse como había sabido Betty que yo nece-
sitaba un té. Y con esa duda encendida, apagamos 
la luz. 

La mañana siguiente fue lluviosa. El clima 
invitaba a las caricias. La intemperie era agresiva, 
y el adentro, enternecedor. Las gotas en la ventana 
corrían su carrera barranca abajo, y nosotros seguía-
mos en silencio esos recorridos. Yo me sentía muy 
bien. Los restos de la gripe habían desaparecido. 
Cuando salimos al comedor, sobre la mesa nos es-
peraba un abundante desayuno que devoramos con 
alegría. Betty no estaba visible y nos sentimos en 
deuda por ese gesto tan amoroso.

La vista desde el ventanal hacia la tormenta 
nos entretuvo durante un largo rato. El gris del cielo, 
tan pesado, se fundía sobre el mar. Marisa, pensati-
va, atinó a formular otra vez la pregunta: 

—¿Cómo supo Betty? ¿Qué tenía ese té?
—Me pareció que Ignacio no estaba bien 

cuando se fueron a la habitación —dijo la señora 
desde el pequeño hall. 
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Nos sentimos sorprendidos por su voz, que al 
principio no sabíamos de dónde venía. Luego se fue 
haciendo presente al acercarse hacia nosotros.

—Parece que estás bien, ¿verdad? —dijo. 
—Sí —dije. Marisa y yo nos miramos con 

incomodidad—. Gracias. Queríamos agradecerle, 
pero no sabíamos que estaba en la casa.

—Y el té, como les dije, es un secreto. Sólo les 
puedo decir que tiene propiedades poco comunes. 

—¿Cómo cuáles? —dijo Marisa, inquisitiva.
Betty sonrió, se acercó a la ventana. Hizo un 

silencio. Tenía puesto un delantal celeste y una ca-
misa blanca. Su imagen se reflejaba en el vidrio hú-
medo, y la mirada se concentraba en sí misma.

—Hace bien a la salud —rió, mirándonos de 
frente. 

Con Marisa no entendíamos tanto misterio.
—Me di cuenta. Me recuperé muy rápido. 
—¿No es increíble? Ya lo irán conociendo. 

¿Quieren comer algo más? 
—No, gracias. Estaba todo muy rico —con-

testó mi mujer.
—Hoy lloverá todo el día, así que pónganse 

cómodos. Tienen el televisor allí y unos juegos de 
mesa en el aparador.

Dormimos la siesta. Cuando nos despertamos 
eran las cuatro de la tarde. El viento seguía soplando 

con fuerza. Nosotros no sabíamos qué más hacer.
En el living, Betty, sentada en uno de los sillo-

nes, tejía algo que parecía una bufanda.
—Siéntense. Allí están los juegos de mesa. 

El Backgammon es uno de mis preferidos —invitó. 
Pronunció "bacgamen". 

—Bueno. El día se presta para eso. ¿Cuánto 
durará esta tormenta? —pregunté.

—Un par de días más.
—¿De dónde es usted, Betty? —dijo Marisa, 

mientras yo iba hasta el aparador.
—Ya soy de aquí, pues hace mucho que es-

toy, pero soy original de Inglaterra. ¿Aún se me nota 
el acento?

—Sólo un poco. Me pareció. Es que soy pro-
fesora de inglés y tengo el oído atento a las pronun-
ciaciones —sonrió mi mujer.

—¡Qué bien! Alguien que domina mi lengua 
materna. Aunque ya casi no la hablo. ¿Trabajas en 
algún colegio?

—Doy clases particulares.
Extendí el juego sobre la mesa ratona, desple-

gué las fichas, y comenzamos la partida.
Al rato, la señora trajo dos tazas de té y un 

plato de scones.
—Es una costumbre que no he perdido. Son 

las cinco: The five o’clock tea.
Tenía el mismo sabor que el que había bebido por la 

noche. A Marisa le parecía muy reconfortante. Todo estaba 



70 71

delicioso y se lo hicimos saber. Ella sonrió con pudor.
—No deben agradecerme, me alegra tener-

los aquí. Son unos jóvenes amorosos y me hace bien 
hospedarlos en mi casa.

—¿Y cuánto hace que vino aquí, y por qué 
Necochea?

—Hace mucho que he llegado a esta tierra. 
Mucho.

—¿Extraña?
—A veces —murmuró, y se quedó pensativa.
Ella retomó su tejido, tal vez para evitar que 

siguiéramos preguntándole. Nosotros volvimos al 
juego y por un rato sólo se escuchó el rodar de los 
dados contra el tablero de madera.

Como si el silencio hubiera servido de dispa-
rador, Betty preguntó:

—¿Qué edad me dan? Se quedó mirándonos 
expectante.

Dudamos antes de contestar. Los dos sabía-
mos que teníamos que bajarle cinco años al cálculo 
estimado para evitar ofenderla.

—Sesenta y cinco —dijo Marisa.
—Sesenta y tres —dije, para ser más galante.
Betty estalló en una carcajada poniéndonos al 

descubierto.
—Vamos, no sean tímidos, por no decirles 

mentirosos. Exageren lo que piensan.
Nos desconcertamos por un instante y, para 

redoblarle la apuesta, me adelanté a Marisa:

—Ochenta y cinco.
—Ochenta —apostó mi mujer.
Ella volvió a reír. 
—Ustedes son muy buena gente. Tal vez un 

poco ansiosos, pero buena gente. No se imaginan la 
edad que tengo. Se levantó y fue hasta su dormitorio.

Al cabo de uno instantes, vimos venir otra 
vez a nuestra anfitriona con un antiguo libro bajo 
su brazo. Se adivinaba en su gesto la satisfacción de 
contar con la atención de un público cautivo. No-
sotros maldecíamos al mal tiempo que nos impedía 
salir y, resignados, sonreímos amablemente. 

Volvió a ocupar su lugar. Era un antiguo ál-
bum fotográfico. Ya no teníamos otra posibilidad 
que entregar nuestra atención a la noble mujer que, 
aprovechándose de nuestra amabilidad, nos haría 
recorrer su vida completa.

Las fotos lucían muy antiguas, incluso en va-
rias de ellas aparecían fechas que resultaban imposi-
bles de creer: 1886, 1887. En ellas, a nuestra anfitrio-
na se la veía joven. 

—Miren. Aquí tenía catorce años. Mi padre era 
un comerciante muy importante de la ciudad de Bath 
y nos hizo sacar esta foto.

Nos miramos incrédulos
—Disculpe, Betty. ¿Cuál es usted?
—Ésta. La del centro.
Intentamos identificar aquellos rasgos con los 

actuales, y parecían muy similares.
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—Vean esta otra, aquí se me ve mejor.  
Éste era mi padre. Siempre fue un hombre pionero.

Era cierto. Sus ojos, su nariz. Parecían ser 
idénticos. Hasta que una de las imágenes nos pare-
ció contundente. Se la veía a los treinta años, son-
riente. Era ella sin duda. Un cartel detrás de su ima-
gen decía: "January 1902".

Marisa escudriñaba las fotos con afán detecti-
vesco. Miraba los detalles. Aquello que se insinuaba 
no podía ser cierto. Vimos otras más actuales. Se la 
veía mayor pero de acuerdo conlos cálculos ¿tenía 
ciento treinta años?

—¿En que año nació? —preguntó Marisa, sin 
poder contener su curiosidad.

—No lo creerán.
—Supongo que nos mostró las fotos para de-

círnoslo, ¿no es cierto? —insistió mi esposa.
—Tal vez. Nací en 1872 —lanzó como si fuera 

apenas un detalle—. Es fácil la cuenta. Hasta 2002. 
¿Cuánto da?

Marisa volvió a mirar las fotos para chequear 
los datos. A mí se me borró la sonrisa.

—¿Es verdad? ¿Ciento treinta años? —le pre-
gunté a mi mujer.

—Sí, es verdad —contestó Betty con orgu-
llo—. ¿No se me nota? —y soltó una carcajada.

—Y, no. ¡¿Cómo puede ser?! —dije.
Volvimos a revisar las fotos mientras la seño-

ra se dirigía hacia la ventana.
—Creo que seguirá lloviendo por unos cuan-

tos días. Espero que el río no crezca mucho, si no, 
tendremos problemas —dijo, distraída, abstrayén-
dose de nuestra perplejidad.

—¡Ciento treinta años! ¡Es increíble!
—¿Quieren otro té?
Marisa y yo no contestamos.
—¿Y cómo hizo para conservarse así?
—La respuesta es sencilla. Está delante de us-

tedes. En ese té.
—¿Cómo?
—Esa planta que ustedes ven allá afuera, la 

de las flores pequeñas y naranjas tiene propiedades 
increíbles. Es la infusión que tomaste ayer y que te 
curó en tan poco tiempo. Hacerlo periódicamente 
prolonga la vida. El cuerpo reacciona produciendo 
defensas. Fortalece. Pudieron comprobarlo.

—Es cierto.
—¿Lo vende? Muchos se desesperarían por 

beberlo —dijo Marisa.
—No, no se vende. Es muy reducida la posi-

bilidad de que florezca en otra parte. Intenté plantar-
las en otros terrenos, pero no funcionó. Crece aquí en 
Necochea nada más, en ningún otro lugar. Imagínen-
se el descontrol que sería si todos lo supieran: estaría 
invadida por viejos, jóvenes, gente de todo el mundo.

Una mezcla de credulidad y escepticismo nos 
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llevó a quedarnos callados por un largo rato. Betty 
disfrutaba de sus fotos.

La lluvia había amainado, el atardecer frío y 
gris componía un invierno fuera de época. 

—¿Puede ser otro tecito, Betty? —pedimos 
casi al unísono Marisa y yo.

II

Atardece. Como en los últimos meses,  los atar-
deceres me traen recuerdos. Extraño a Marisa. Es el 
horario en el que pienso en ella, pero es un recuerdo 
que se va borroneando, producto del estado en que me 
encuentro y no sé cómo describir. Hago mis esfuerzos 
por recordar, que es la manera que encuentro de man-
tenerme vivo. Cuando Betty no me ve, escribo algo 
parecido a mis memorias para sentir que al contarlo 
puedo reconstruirme. Lo escondo para que ella no lo 
vea y me lo saque, como me fue sacando todo.

Las piernas no me responden, un sopor me 
invade cada tanto. La energía se me va en grandes 
dosis. Es el té, que ahora me obligan a ingerir. Una 
estafa urdida por Betty y su banda de viejos malditos.

Ella nos hizo creer que ese brevaje prolonga-
ría nuestra vida, aunque nos impediría tener hijos. 
Era el precio que teníamos que pagar, dijo, fingiendo 
que nos develaba el secreto de su longevidad, y no 
era cierto. El precio era la libertad. 

Cuando Marisa se fue una mañana, después 
de aquella discusión que tuvimos, creí que se equi-
vocaba. Su miopía –usé esa palabra, lo recuerdo 
bien– no la dejaba ver algo trascendente. Qué impor-
tancia tenía nuestro incierto potencial de engendrar 
comparado con la certeza de vivir más, de prolongar 
la vida y los proyectos. En medio de esa bronca y 
esos gritos destemplados, pegó un portazo. 
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Decidí quedarme. Qué fascinante me resulta-
ba permanecer muchos años lúcido y con energía. 

Escucho pasos. Se están acercando a la habi-
tación.

Hoy son tres viejos. Se quedan hasta la ma-
drugada contándome sus historias, las de su juven-
tud, aquello que quisieron ser, amores y desamores, 
describen su terruño, cómo eran sus familias. Hoy 
habla mucho uno que es alto y se apoya en un bas-
tón, José. Rememora su infancia en Pergamino, a 
qué jugaba de niño, cómo era el colegio, describe los 
medios de transporte. Por un largo rato, deriva en 
cuánto costaban las cosas, sonríe. Me mira fijo, pero 
sólo se ve a sí mismo. Me necesitan de testigo para 
revivir sus vidas una y otra vez. Me dan algo para 
beber, para que me mantenga despierto y los siga es-
cuchando. Las otras dos son Betty y Rosa. Durante el 
largo parlamento de José, sonríen y agregan datos. 
Cómo se repartía la leche,  quiénes eran sus amigos.  
No se dan cuenta de que repiten las historias como 
si las contaran por primera vez. 

Afuera está oscuro, creo que habrán pasado 
tres horas eternas desde que entraron a la habita-
ción. Sin embargo, ellos siguen entretenidos con el 
pasatiempo. Soy un insecto atrapado en medio de 
estas plantas carnívoras, que se alimentan de mí. 

Se van turnando. Hablan continuamente, cuen-
tan una y otra vez lo mismo, hasta que advierten que 

es la hora de cenar y se interrumpen. Estoy extenuado. 
Antes de irse, Betty y su amigo, me obligan 

a beber el té. Por la mañana, me darán algo para 
que me mantenga despierto y así empezar otra vez, 
como han sido los largos meses en esta cama. Ahora 
sólo quiero dormir.

Es de día. Todavía no vino nadie a darme el 
energizante. Del otro lado de la puerta, en el living, 
hay más ruidos que los acostumbrados. Los viejos 
de siempre, pero con más algarabía. Escucho que 
vino alguien nuevo a una de las pensiones, esas ca-
sas de madera de apariencia inocente. 

—Es un joven —chilla con excitación Rosa, la 
de pelo rojizo.  

Alguien pregunta si ya está listo. 
—En tres o a lo sumo cuatro días va estar 

mansito —dice José, y varios celebran. 
Alguien pronuncia mi nombre, Ignacio. Ha-

blan de mi destino. Intento prestar atención: 
—Cuando tengamos al otro, listo, lo despa-

chamos. 

Los últimos dos días han sido diferentes. Ya 
no están muy interesados en contarme sus historias. 
Vienen esporádicamente. Yo les hago preguntas, 
busco el modo de que me necesiten vivo. Aparento 
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divertirme cuando cuentan algo estúpido pero que 
ellos creen interesante. Todo cambió, y ahora me 
preocupa que se aburran conmigo, está claro que no 
les sirvo más.  

Hoy parece que es mi último día en esta casa. 
Por la mañana entraron todos, como a despedirse. 
Me miraron con misericordia. Me acariciaron la fren-
te. Alguien dijo en voz baja “buen pibe”, y fueron 
saliendo de a uno. Escuché sus pasos hasta salir de 
la casa. Betty se quedó sola conmigo. Se sentó a mi 
lado. Creí ver en su mirada un sentimiento mater-
nal, pero fue fugaz. Tal vez como un gesto de despe-
dida. Pasó su brazo izquierdo por mi espalda y apo-
yó esa mano en mi frente y me inmovilizó la cabeza. 
Era un movimiento de alguien experimentado, que 
actuaba sin dudar. Antes de que pudiera reaccionar, 
metió en mi boca una jeringa y, con un movimiento 
rápido, me introdujo un líquido, que apenas percibí 
amargo, porque fue derecho al esófago. Me soltó y 
se fue junto con los otros afuera de la casa. Sólo atiné 
a vomitar todo lo que pude antes de desmayarme.

III

Es un paisaje verde que pasa. Va veloz. Tengo 
frío, no sé si es por este vidrio que tengo pegado en 
la frente, parece una ventanilla. Creo ver a Marisa 
manejando a mi lado, mira la ruta y a mí alternati-
vamente. Escucho su orden que dice con angustia.

—Aguantá. 
 

Es de día. Hay sol. Marisa está a mi lado y 
sonríe cuando despierto. Me besa.

—Vas a estar bien —dice, y vuelve a sonreír.
Me cuenta que vino a buscarme porque no 

podía entender que hubiéramos terminado así. 
—Te extrañé— dice con dulzura,  y relata  

cómo me rescató y me llevó al hospital donde estoy 
ahora.

Me siento a tomar un té. Nos miramos cuan-
do lo pruebo. Tiene un gusto extraño para mí. Ella 
dice que está bueno. 
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Giménez
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Giménez suele levantarse temprano. No le 
gustan las aglomeraciones, y sabe perfectamente 
que, si sale quince minutos antes de las ocho, logra 
viajar cómodo en el colectivo.

No hay nadie cuando llega a la oficina, y apro-
vecha el silencio para leer el diario sentado junto a 
su escritorio. Cada uno de los empleados, cuando 
llega, espera  verlo allí.

El “Buen día, Giménez” suena como una ora-
ción laica en la mañana despoblada. 

A medida que los puestos se van cubriendo 
con sus habitantes respectivos, él hace la recorrida 
de rutina. Es el jefe, y a cada uno de ellos, ese gesto 
le parece de acercamiento, de consideración hacia su 
persona y al mismo tiempo de vigilancia estricta. 

Giménez se muestra amable con todos, pero 
especialmente con las mujeres. Suele darles tareas y 
les pide que lo vayan a ver más tarde.

La primera en golpear el vidrio de su box es 
Emilse. Tiene una camisa blanca desabrochada has-
ta el inicio del escote, que anuncia pechos grandes. 
Giménez recibe una carpeta naranja, hace que la 
mira pero sus ojos recorren lentamente los pechos 
de ella. Vuelve la vista al folio y sigue la lectura en 
forma interrumpida. Alterna letras con senos. Trata 
de ubicar el lugar de los pezones. El corpiño parece 
grueso, pero él cree ver una ligera saliencia. Como 
un detective, busca indicios que denuncien el lu-
gar exacto. Adivina que los de Emilse son pezones 
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amplios. Giménez se acomoda los lentes de marco 
grueso, carraspea. Está serio y aparenta atender lo 
que está leyendo. La empleada, sentada frente a él, 
está distraída mirando un punto fijo, desinteresada 
en lo que pueda decirle.  

A Giménez lo tranquiliza saber de qué tipo 
son los pezones de las mujeres: con gran aureola o 
mediana; pequeños, oscuros; duros o blandos. Los 
de Emilse parecen ser del tipo de   ”gran aureola” y 
rosados, apenas más oscuros que la piel. La conclu-
sión la obtiene gracias a la poca visibilidad que apa-
rentan. No se traslucen ni dejan marcas en esa blusa. 
Giménez le devuelve el expediente, le sonríe. 

Ella tiene treinta y cinco años, ha sido madre. 
Seguramente sus tetas se cayeron un poco –piensa 
Giménez– por eso usa ese sostén tan reforzado. 

—Está bien así —dice, y la acompaña hasta 
la puerta de su box en un intento final por cazar ese 
pezón rebelde.

—¿Lo paso al libro?
—Sí —sonríe él ante la indiferencia de ella, que, 

arrastrando los tacos, sigue resuelta hasta su escritorio.
Giménez se sirve un cafecito. Sale hasta el sa-

lón y le hace una seña a Samanta. Es una chica flaca 
pero de formas sugerentes. Ingresó a la compañía 
hace pocos meses. Ha demostrado gran personali-
dad. La hace pasar y, antes de que ella se siente, le 
mira el culo. Es flaca, un metro setenta y ocho, pelo 
negro, figura estilizada. Giménez advierte que ese 

culo es tan firme como su carácter, y ambas cosas 
le provocan admiración. Él le sonríe con simpatía, y 
ella, por conveniencia. 

Ella usa ropa suelta. Hoy no tiene corpiño. La 
tarea ya no es el descubrimiento sino la contempla-
ción. Ahora, la remera gris acaricia sus puntas fir-
mes y endurecidas, tal vez por efecto del aire acon-
dicionado, inevitable en el verano sofocante.

Giménez le pregunta si está conforme con su 
estadía en la compañía. Ella asiente y él aprovecha 
para decirle que su desempeño es satisfactorio. La 
mirada de Giménez va desde los ojos de ella al cua-
derno abierto sobre su escritorio; en el ida y vuelta 
hace breves escalas en los pezones desinhibidos. Él 
está de fiesta y sonríe sin pausa. Un llamado de telé-
fono interrumpe la breve entrevista. Giménez debe 
presentarse en el piso superior ante su gerente.

Él lamenta la interrupción y se despide con 
una sonrisa que ella retribuye.

La reunión es extensa. Hacen un repaso de 
temas pendientes. Ramírez es un buen gerente. De 
carácter severo. No acepta desvíos en la conducta de 
sus empleados. Giménez lo sabe y trata de mostrar-
se correcto y amable. Así es reconocido en la empre-
sa y sabe que también le cae bien a su jefe. 

A Ramírez le llama la atención la elegancia de 
Giménez. Mientras conversa sobre los futuros pla-
nes de la compañía, se pregunta dónde habrá com-
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prado Giménez esa corbata. No quiere interrogarlo 
directamente porque siente que perdería autoridad. 
En cambio, le pide a Giménez que le entregue a la 
brevedad el informe que necesita.

Giménez se toma toda la tarde para comple-
tarlo. Esto le quitará tiempo para citar a otras em-
pleadas. Lo deja para mañana. Siente que en su pe-
queño reino puede decidir cuándo y con quién pue-
de tener una entrevista.

Regresa  a su casa, esta vez en un colectivo 
repleto. Se saca el saco y la corbata. Los cuelga pro-
lijamente en el placard; su mujer odia el desorden.

Ella está en la cocina preparando una tortilla 
de espinacas, hace comentarios sobre el calor y la llu-
via que vendrá, y le pregunta cómo fue su día. Él le 
dice que bien, normal, con la rutina de siempre. 
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Cuando conocí al doctor Periné, mi vida cambió. 
Padecí su cercanía durante años. Nos hicimos 

socios a mediados de los años ochenta, cuando mi 
joven emprendimiento y mi situación económica se 
hermanaban en una misma fragilidad.

Fui a ofrecerle mis servicios: buscar anuncian-
tes para la publicación que me contratase. Él era el di-
rector comercial de un diario de reciente aparición en 
el que a nadie le interesaba publicar avisos. Para  “el 
ambiente”, el desenfado y la irreverencia que exhibía en 
sus ediciones lo convertían en un medio maldito. 

Luego de unos meses, logré algunos clientes 
que causaron un fuerte impacto en la dirección. En-
tonces el doctor me propuso que nos asociásemos: 
yo ponía mi     “compañía” al servicio de su publica-
ción y él aportaba a la sociedad un gran cliente, el 
diario. Así se aplicaba al pie de la letra el popular 
dicho: juntarse el hambre (yo) con las ganas de co-
mer (él).

La firma del contrato no encarnó, para mí, ese 
momento de felicidad que los demás suponían. La 
expectativa de mi esposa, que atribuía el logro al re-
ciente nacimiento de mi segunda hija y a su     “pan 
debajo del brazo”, chocaba con mi sensación de frus-
tración por haber resignado uno de los principios 
que alimentaban mi proyecto: la libertad. 

Cualquier intento de hablarlo sólo generaba 
malestar entre nosotros. Incluso mis amigos atri-
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buían a mi excesivo lirismo –así lo decían– la difi-
cultad de ganar dinero. A los treinta años, aún no 
había conseguido afirmarme en una situación eco-
nómica estable, mientras que la mayoría de nuestros 
conocidos ya se había consolidado, y, aunque inten-
tábamos superar el resentimiento, sobrevolaba entre 
nosotros una envidia latente, fraternal, molesta, que 
nos obligaba a camuflarla bajo falsas demostracio-
nes de alegría por la prosperidad ajena. 

Cada comentario con el que mi mujer me 
anunciaba las compras de muebles y mejoras en 
las casas de los demás, me sonaba a reproche, a 
demandas que yo no podía cumplir, a amena-
za de denuncia de impotencia. Porque tal vez 
no haya gesto femenino al que un hombre más 
tema que aquel que lo minimiza, convirtiéndolo 
en insignificante ante la mirada de sus congéne-
res. ¿Cómo explicar que no quería renunciar a 
mi ideal de un trabajo placentero en el que pu-
diera desarrollarme libremente? 

Luego de seis años de matrimonio, sentía que 
mi esposa, cansada de mi derrotero, se transforma-
ba en un gerente que evaluaba mis resultados como 
poco satisfactorios y que yo estaba por sentarme en 
el banquillo de los condenados al fracaso. 

Mi angustia era inconfesable. ¿A quién expli-
carle que había buscado una oportunidad de nego-
cios y ahora me veía devorado por ella? 

Transcurridos apenas un par de meses, la so-

ciedad exhibió sus dificultades. La grieta no estaba 
sólo en mí sino que resultaba evidente en las dife-
rentes visiones acerca de cómo llevar adelante la em-
presa. El doctor pretendía desconocer el equilibrio 
imprescindible que requería la dinámica comercial, 
cobrando utilidades aún antes de que se concreta-
ran. Había revertido su falsa simpatía inicial por una 
permanente y auténtica dureza. Exigía puntualidad 
rigurosa en la distribución mensual de supuestas 
ganancias. Era necesario disponer de dinero para 
pagar los sueldos de los empleados que comenza-
ban a poblar la oficina. Él se ubicaba primero en la 
nómina, aunque sus necesidades estaban cubiertas 
por los honorarios que percibía en el diario. 

El doctor trabajaba desde su búnker en la edi-
torial, yo, en mi oficina. Sin embargo, nada le impe-
día irrumpir sin aviso en mi despacho y, con grotesco 
disimulo, controlar mis llamadas, mis movimientos. 
Hacía un repaso veloz de las necesidades y los objeti-
vos que debían ser satisfechos en plazos perentorios. 
No le interesaban las explicaciones en las que me su-
mergía al intentar evadir sus aprietes. Yo pretendía 
calmar su permanente insatisfacción, pero la expe-
riencia de haber lidiado con una madre judía me ayu-
dó a entender que eso era algo imposible de lograr. 

Las diferencias se acentuaban: yo quería lle-
var adelante una empresa en donde la gente se sin-
tiera respetada y trabajara por convicción. Él adhe-
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ría al método del temor como el camino para obte-
ner resultados. Resultados que eran exclusivamente 
económicos: ésa era su vara para medirlo todo y al-
canzar un mundo mejor. 

Yo aborrecía todo eso y pretendía construir 
un espacio distinto, un lugar en el que pudiera elu-
dirse el castigo bíblico de ganar el pan con el sudor 
de la frente para hacerlo,  en cambio, con placer. El 
buen clima de trabajo debía ser el hábitat necesario 
para todo logro; la calidad de vida era el mundo me-
jor al que aspiraba. Entendía que, al ser el ámbito 
laboral donde se pasa la mayor cantidad de horas, 
sufrir ahí era la mejor manera de asegurarse una 
vida desgraciada. Por eso me había independizado, 
asumido el camino del riesgo y la ausencia de certi-
dumbres que da un sueldo cómodo.

El doctor Periné destilaba una actitud que ha-
cía sentir al otro en deuda. Naturalmente, a su alre-
dedor casi todos se comportaban con sumisión. De 
gran estatura, ojos celestes que enfriaban su mirada, 
parecía siempre preocupado por temas realmente 
importantes, no de los que uno hablaba. Él estaba 
destinado a un fin superior, los demás éramos una 
molestia. 

Me costaba conciliar el sueño. Una furia calla-
da alimentaba mis insomnios con intensas discusio-
nes imaginarias. El pelo se me caía de a mechones, 
extrañas erupciones florecían en mi piel, pero la he-

ladera llena, el auto que pude comprar por primera 
vez, las vacaciones y algunos ahorros silenciaban el 
sentimiento de deshonra que se agigantaba. 

Mis amigos me habían convertido en un hom-
bre exitoso, desoían mis confesadas humillaciones. 
La incomodidad que mis cuestiones despertaban en 
ellos la resolvían con una pregunta sin respuesta: 
¿quién no debe sacrificar algo en el altar mayor del 
bienestar familiar? Pretendían que la dignidad no se 
interpusiera en el camino del dinero.

Mi sociedad no sólo era con Periné. Aprendí 
a discriminar en su discurso las exigencias de su es-
posa. Cuando comenzó la reforma de su casa, él des-
cubrió que publicar avisos y cobrarlos con mercade-
ría le hacía ahorrar un dinero considerable. Además 
de ladrillos, cemento y materiales de construcción, 
necesitaba conseguir muebles y electrodomésticos 
que su mujer elegía. Él consideraba, o en realidad 
ella consideraba, que por ese trabajo mi empresa, la 
nuestra, no debía cobrar comisión. Esto nos enfras-
caba en largas batallas verbales que me encoleriza-
ban de tal modo que terminaba perdiendo la calma 
y hasta pidiéndole perdón. 

Transcurrieron cinco años de relación tor-
mentosa. Una tarde, Periné se dignó a invitarme a 
su despacho. Me comunicó, con voz firme y seca, 
que el diario había tomado la decisión de instalar 
su propio departamento comercial. Nuevos accio-
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nistas, otras ideas. La alegría y la depresión se mez-
claron de tal modo que me impidieron articular pa-
labra. Sólo al final de la reunión atiné a decir que, 
entonces, esa decisión ponía fin a su participación en 
mi empresa, a lo que Periné respondió con evasivas 
y un “ya veremos cómo resolvemos eso”.

La nueva situación era que los ingresos 
publicitarios que generaba el diario ya no forma-
ban parte de mi negocio, pero el doctor seguía 
reteniendo las acciones de mi compañía. Se nega-
ba a ceder su cincuenta por ciento argumentando 
que se había adquirido un renombre que antes 
de su incorporación no esistía, y eso era gracias a 
él. Pretendía desconocer que había que comenzar 
de nuevo. Nuestra empresa –la mía– ya no tenía 
para quién vender. 

Había regresado al principio. Mis ingresos 
habían disminuído considerablemente, pero él se-
guía siendo mi socio. No buscaba vender su parte ni 
comprar la mía. Sólo permanecer.

Imaginé haber firmado un pacto diabólico 
que estaba pagando ahora, pero aun así, el demonio 
debía tener un lado débil por descubrir. 

En esos años, yo había aprendido a domesticar 
mis impulsos asesinos, a entender que mi enemigo era 
mi propia ira. Esto me ayudó a encontrar el rumbo. 

Provoqué un encuentro        “casual” con uno de 
sus amigos, a quien conocía, en un restaurante en el 
que ambos solíamos almorzar. Aproveché para co-

mentarle confidencialmente que estaba en una muy 
difícil situación económica y exageré una posible 
convocatoria de acreedores. Dos días más tarde, Pe-
riné hizo los arreglos en una escribanía para transfe-
rirme su parte: no quería hundirse con el barco. Para 
bien o para mal, volví a ser dueño de mi empresa.

Los tres años siguientes fueron duros. Me 
costó borrar la sensación de que Periné entraría en 
cualquier momento en mi oficina. El hecho de que 
ya no existiera en mi vida me alegraba tanto, que 
toda desventura me parecía menor. De hecho, así 
fue. Hubo clientes nuevos,y el bienestar económico 
se acrecentó nuevamente. 

Los bares de la calle Charcas ya no extendían 
sus mesas en las veredas, los primeros fríos invita-
ban a las tertulias en el interior. 

Una tarde, mirando por una de esas venta-
nas, descubrí la figura de Periné atada a un perro 
afgano. Quedé crispado. Rápidamente oculté la cara, 
y no pudo verme. Lo seguí. Se detuvo frente a un 
elegante edificio en el que finalmente entró. Vivía a 
cinco cuadras de mi casa. 

El domingo siguiente, por la noche, lo vi bajar 
de un BMW nuevo, que estacionó frente a su vivienda. 

Comencé a deambular por esa cuadra con fre-
cuencia, intentando localizar su auto, cuya patente 
memoricé. Allí estaba su coche, esperándome. Me 
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cuidé de que no hubiese nadie cerca. La excitación se 
acrecentaba. Saqué el grueso destornillador y hundí 
en su maldito techo muchas noches de insomnio.
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Cielito lindo
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La tarde soleada se transformó en una som-
bra fría y metálica al otro lado del muro. El agobio 
de lo hermético lo angustió.

Su vida había transcurrido en la calle, libre. 
Can Brians era una cárcel moderna, pero no por eso 
menos siniestra. Estar ahora de este lado revivía el 
peor de sus fantasmas. 

No había querido ser un   “ciudadano aplica-
do”. Era músico callejero.

—Nombre y apellido.
—Antonio Pardez.
Mientras el guardia llenaba su ficha, Antonio 

recordó aquel atardecer de setiembre, cuando él y 
sus dos amigos recorrían las calles céntricas de Bar-
celona. Como tantas otras veces, castigaban a los pa-
seantes ofreciendo un concierto desafinado. Con lo 
años habían descubierto que ser una banda ruidosa 
y poco afinada era buen negocio. Por eso, aunque 
podían hacerlo bien, trataban de hacerlo mal. Al fi-
nal de cada tema, uno de ellos recogía en su som-
brero el impuesto a la tranquilidad que el público 
pagaba para que se fueran sin demoras.

Antonio tocaba el acordeón. Había aprendido 
por imitación y por el hábito de frecuentar bares en 
donde los temas populares eran cantados a voz en 
cuello, para liberar nostalgias y confraternizar. Allí 
conoció a Luca y a Sergi. Ellos lo acompañaban con 
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guitarra y percusión. Juntos conformaron la Catalá 
Company.

Esa tarde veraniega, frente a la Catedral, habían 
atacado con   “Cielito lindo”. La poblada terraza del bar 
Bilbao Berria prometía una recaudación segura. 

Al finalizar, para la sorpresa de los músicos, 
desde una de las mesas surgió un aplauso efusivo. 
No podían discernir si era sincero o se trataba de 
una ironía. Un hombre de unos cuarenta años, con 
una llamativa cabellera negra revuelta, ocupaba una 
mesa atiborrada de pintas vacías de cerveza. Repetía        
  “¡Bravo!” con insistencia y un vozarrón intimidan-
te. Aplaudía con sus manos enormes, a la vez que 
su acompañante, un enano, no despegaba la mirada 
fascinada de los músicos. De pronto, el grandote ca-
minó unos pasos hasta la banda. Imaginando una 
agresión, el grupo se replegó, pero el grandote sacó 
del bolsillo derecho de su pantalón un fajo aprecia-
ble de dinero y depositó cincuenta euros en el som-
brero recaudador de Luca. Excitados, los músicos 
comenzaron con otro tema.

—"Cielito lindo"—dijo, imperativo, el gigante 
que, ahora de pie junto a ellos, hacía coros. 

Esos dos metros, cuya longitud veían desde 
abajo, transpiraban un fuerte vaho a alcohol, y su 
mirada perdida permitía adivinar una oscura pena. 
Era una tristeza pesada, pegajosa, que ahora se alar-
gaba sobre ellos. Cada vez que concluían, él exigía 
un bis y la caja crecía cincuenta euros. La banda re-

doblaba el ritmo, hasta que el gigante, creyendo que 
se burlaban de él, gritó un “¡Más lento!” atronador. 
El resto del público sentado en la terraza observaba 
sin intervenir. 

Volvieron a cantarla una y otra vez, hasta 
despojar la melodía de cualquier belleza posible y 
transformar el cielito lindo en uno tormentoso. 

A pesar del cansancio, no dejaban de repique-
tear. La recaudación ya era mucho más de lo imagi-
nado. De pronto, el grandote, arrastrado por el fra-
seo del acordeón, extendió sus brazos por detrás y, 
arreándolos, los condujo hacia una de las calles del 
barrio gótico. 

 —Canta y no llores... 
El enano caminaba haciendo pasos de baile. 

El grupo se había convertido en una murga. 

Mientras esperaba sentado en un banco de la 
sala enorme, a Antonio le volvía la imagen del   “gi-
gante Jorge”, como lo bautizaron luego. ¿Cómo hace 
alguien para soportar estas rejas?

Prendió un cigarrillo y esperó la próxima or-
den del guardia. Los uniformes, las disciplinas, lo 
ponían tenso. 

Como aquel otro día cuando cantaron frente 
al bar, revivió la sensación de ser un rehén.

La situación empeoraba. El grandote apre-
taba el cuello de Antonio con una mano y, con la 
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otra, había desenfundado un cuchillo que tenía 
rastros de sangre. Amenazaba con clavarlo en 
la espalda del acordeonista. Desorientados, sin 
saber qué quería de ellos, los músicos seguían 
repiqueteando la melodía gastada como único 
método defensivo.

—Oye, que no te hemos hecho nada para que 
te portes así con nosotros —interrumpió Luca. 

—¡Vamos, canten! —ordenó Jorge.
—Lo haremos, pero así es muy difícil. Va-

yamos a beber y cantaremos con más alegría. ¿Qué 
opinas?

El borracho dudó, bamboleándose, y luego 
usó a Antonio de bastón.

—Está bien. Pero nada de trucos.
Así llegaron hasta uno de los tantos bares en 

donde los músicos solían establecer su base. 
—... Ese lunar que tienes / cielito lindo junto 

a tu boca... —cantaba Jorge, ya sentado y más tran-
quilo. Luego de algunas ruedas de vino, sus ojos se 
fueron apagando hasta que se quedó dormido.

Entre todos lo subieron a un taxi. El enano, 
que envolvió el cuchillo con prolijidad, se fue con él. 
Abrió la boca por primera vez para ordenarle la di-
rección al chofer. El grupo, aunque cansado, se com-
padecía en silencio de Jorge. Olvidaron la rutina de 
contar lo recaudado.

Unos días más tarde, el dueño del bar le co-
mentó a Antonio sobre el borracho de aquella tarde. 
Repitió de memoria lo que había escuchado: “Acu-
chilló a su mujer cuando la sorprendió en su propia 
casa con otro hombre...” y unas cuantas frases de in-
numerables periodistas de policiales. 

La noticia conmovió al trío, pero la sorpre-
sa mayor llegó al día siguiente, de mano del enano 
bailarín. Apareció en el bar con un paquete robusto 
que depositó sobre la mesa. Antonio lo miraba sin 
entender.

—Jorge les pide disculpas y les quiere dar 
esto para compensarles el disgusto.

Había cinco mil euros en el interior. 
—Él no quería hacerles daño.
Y se fue sin decir nada más.

La puerta de rejas se abrió y apareció la enor-
me figura de Jorge. Vestido con un mameluco na-
ranja, había perdido el aspecto amenazante. Sonrió, 
agradeciendo con pudor la visita de Antonio que, en 
un silencio fraternal, cobijó la pena del preso. Luego 
le explicó que se sentía más libre devolviéndole el 
dinero porque, según su breve filosofía,  “no era de 
hombre aprovecharse de una situación como ésa”. 

Jorge intentó una respuesta pero enseguida 
comprendió y, sin decirlo, valoró el gesto. Antonio 
advertía que el dolor todavía estaba ahí, vigente, y 
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no preguntó nada.
Hubo promesas de próximas visitas, hasta 

que la puerta volvió a cerrarse.

Desde el auto que lo llevaba de regreso, Antonio 
veía el transcurrir veloz del paisaje. Agradecía esa 
libertad,  el cielo sin nubes, "un cielito lindo" se dijo 
a sí mismo  y sonrió.
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Desencadenarse
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Prendió un cigarrillo después de decir “Ame-
nábar”, su nuevo destino en el barrio de Belgrano. El 
taxista intentó una conversación que resultó fallida. 
Pablo necesitaba reafirmar su nueva soledad.

El atardecer veraniego y Palermo ofrecían un 
aire de flores empujado por la brisa. Su maleta, recos-
tada en el asiento delantero, le parecía una  hiriente 
síntesis de sus años de matrimonio. El amor se había 
ido deshaciendo, luego de veinticinco años de convi-
vencia, hasta dejar el lazo transformado en un hilván. 

Recuerdos de una lejana felicidad construí-
da con nacimientos, crianzas, vacaciones en el mar, 
fueron llenando un vacío cada vez más presente. 
Continuar la relación había sido un esfuerzo que le 
había demandado una energía que sentía agotada. 
Entonces descendió las escaleras buscando esa liber-
tad que imaginó redentora.

La tristeza había logrado domesticar su enojo 
y, él partía con el galardón de lograr una separación 
civilizada. La mejor forma de preservar los viejos si-
lencios que llevaron a la ruptura. 

Era incomprensible para sus amigos. Moles-
tos por el desequilibrio que este divorcio les ocasio-
naba en sus vidas, habían intentado acercarse para 
saber, aliviar, recomponer aquello que, según sus 
miradas, no merecía destruirse. Les dolía verse obli-
gados a dividir su afecto ante la encrucijada de tener 
que decidir a quién de los dos querer más. 
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El tema había cobrado la importancia que ge-
neran los debates sobre contaminación ambiental. 
El temor al contagio estaba latente en ingenuas pre-
guntas que, más que para indagar sobre el matrimo-
nio roto, procuraban medir la calidad de la pareja 
propia. Todos acumulaban muchos años de convi-
vencia y, tal vez, arrastraban los mismos hastíos e 
idénticas desilusiones. 

Él se había transformado en el caso testigo. El 
primero de una lista posible.

Subió la valija con la extraña sensación de 
llegar a una casa de vacaciones. Abrió las ventanas y, 
con culposa alegría, desparramó sus cosas con un 
inocultable y reconfortante silencio. La ausencia de 
la voz que reclamara orden le dio el primer indicio 
de que a partir de ahora debía procurarse todo por 
sí mismo. Alacenas y macetas vacías acentuaban su 
orfandad.

Ya era de noche, la primera de cama desha-
bitada, extensa, arrugada. Al estirar el brazo, ya no 
acariciaba una orilla que anunciaba un territorio 
sino un borde al que sucedía un precipicio. 

Los sonidos ajenos del nuevo lugar lo em-
pujaban a una vigilia interminable. Y las preguntas 
volvían una y otra vez. Las palabras no dichas, los 
odios no proclamados, las pasiones contenidas y las 
repeticiones, las repeticiones.

Una mañana, después de otras vigilias, creyó 
haber incluido en su equipaje sus propias cadenas 
encubiertas en mentiras cómplices, en engaños mu-
tuos de los que no se había liberado. Decidido, la 
citó para charlar y desarmar esos silencios.

El sol iluminaba la gloriosa escenografía de 
un clásico bar de esquina. La ventana los enmarca-
ba en un cuadro porteño tradicional, reconocible. 
Viéndolos desde la vereda opuesta, podían escribir-
se, como en un guión teatral, los textos que dictaban 
sus gestos. Los temas los convertían sucesivamen-
te en querellantes, conciliadores, novios, padres en 
retirada, guerreros derrotados, para terminar como 
accionistas de una empresa quebrada.

Con el sol había caído también el interés por 
la conversación. Y ahora las miradas desviadas ha-
cia el entorno presagiaban un cambio de esceno-
grafía. La despedida fue tibia, los labios se rozaron 
sabiendo que un nuevo encuentro no sería rutina. 
Y las espaldas se enfrentaron para alejarse sin saber 
hasta cuándo.
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Mientas Celina lo miraba, intrigada, tratando 
de sonsacarle el motivo de su falta de apetito, él se 
hipnotizó con la televisión. En su cabeza seguían re-
pitiéndose las mismas imágenes: dos féretros muy 
similares pero diferentes. 

Acostumbrada desde hacía años a los madru-
gones de Joaquín, ella movió la mano desde la cama: 
era la señal que significaba hasta luego, un resabio 
de antiguas despedidas más cálidas. 

Él cerró la puerta de chapa con cuidado, 
amortiguando el ruido, pero no pudo evitar el chi-
rrido cuando abrió el candado de las rejas. Se repro-
chó no haberle puesto antióxido. Ya en la calle, ca-
minó las tres cuadras de tierra hasta llegar al asfalto 
y una más hasta la parada. 

Se había despertado una hora antes de lo ha-
bitual, por eso no encontró las caras de siempre en el 
refugio de cemento en donde solía esperar la llegada 
del  colectivo.

Empujado por un estricto sentido del deber o 
del orden, que para él eran lo mismo, había salido en 
un horario todavía peligroso: las cinco y media de la 
mañana. Necesitaba estar en el trabajo antes de que 
entraran todos. 

En el transporte despoblado, pudo elegir 
asiento. Llegaría a La Tablada un poco antes del 
amanecer. Calculaba que con tiempo suficiente 
como para anticiparse al director del cementerio, un 
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hombre despótico, convencido de que el mundo se 
dividía en dos clases de personas: los capacitados 
para mandar y los que debían obedecer. 

Era inútil hablar con él sobre los errores que 
se cometían. No sólo no lo escucharía sino que corría 
el riesgo de ser despedido. 

Joaquín no le contaba a nadie su tarea. Quería 
evitar que lo miraran con desdén o con un velado des-
precio. Cavar tumbas, enterrar cadáveres, no le pro-
ducía espanto. Había logrado mantener una distancia 
con el dolor ajeno.    “A los médicos tal vez les suceda 
lo mismo”, pensaba, sintiéndose cercano a ellos. 

Lo inconfensable, sin embargo, era que su lu-
gar de trabajo le resultaba agradable. Como si cuida-
ra de un jardín: el verde, los pájaros y ese magnífico 
silencio tan impregnado en él mismo le permitían 
estar a solas con sus pensamientos. Así más o menos 
debía de ser el Paraíso. La muerte, se decía, forma-
ba parte del ciclo natural. Las buenas muertes debe-
rían ser como los buenos vinos y macerarse durante 
años, ser maduradas con vidas bien vividas. 

A pesar de su larga experiencia haciendo lo 
mismo, sufría cuando el entierro era de jóvenes. 
En numerosas ocasiones no pudo evitar la congoja, 
pero supo disimular las lágrimas mezclándolas con 
la transpiración, luego de cavar la fosa. Era parte de 
la rutina no participar de las ceremonias funerarias, 
y sumar su llanto era inaceptable.

La tarde anterior había vuelto a ocurrir lo que 
tantas otras veces: la confusión de los féretros. Él sa-
bía quién iba en cada sepultura. En una, un joven de 
veinte años, y en la otra, una mujer de ochenta y tres.

Su ojo experto distinguía los tipos de madera 
y los colores de cada cajón. Estaba atento a las dife-
rencias, por leves que fueran. 

El cambio se produjo por negligencia del 
personal en algunas de las ceremonias. Gente inep-
ta protegida por las autoridades. Se invirtieron los 
ataúdes y uno fue enterrado en el lugar del otro.

Él madrugó para reparar esa injusticia. Los 
muertos debían ser llorados por los propios. Esas 
vidas completaban su significado en el recuerdo de 
sus queridos. Las ofrendas tenían que hacerse en el 
lugar correcto. “El joven –pensaba– tendrá muchas 
visitas.” Ése es el descanso que se merecía. No podía 
aceptar que estuvieran en el lugar equivocado. 

Saludó al guardia, que lo reconoció, le fran-
queó la entrada y le señaló, risueño, el reloj: 

—Te caíste de la cama. 
Él le devolvió la sonrisa para evitar sospechas. 
Recogió su pala, una soga y salió a buscar las 

tumbas. Con la claridad y el fresco matinal, sintió la pro-
tección del día. La quietud estaba allí e iba a alterarla. 

Recordaba perfectamente el lugar en donde 
había cavado y hacia allí fue con paso decidido. Por 
más que tuviera tiempo, debía obrar con rapidez.
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Hundió la pala con un brío que hacía mucho 
no tenía. La tierra, todavía blanda, no ofrecía resis-
tencia. El féretro quedó al descubierto. Él descendió 
hasta el fondo del pozo y pasó la soga entre las ma-
nijas. Subió a la superficie y se la ató a su cintura. 
Tiró con una fuerza que lo sorprendió a él mismo. 
Cuando logró subir más de la mitad del cajón, se 
acercó para asegurarlo y lo arrastró veinte metros, 
hacia el lugar en donde habían enterrado a la ancia-
na. Repitió el procedimiento en la otra tumba.

Ahora tenía los dos cajones en la superficie. 
Enterró el del joven en el lugar correcto. Se 

permitió un breve silencio, luego, una oración en un 
susurro lento. 

Hizo lo mismo con el otro cadáver, hasta lle-
varlo a su descanso. Después descansó él. 

Aunque se había empapado y tenía la ropa 
pegada al cuerpo, sintió alivio. Ahora estaban en 
paz, él y los muertos. 
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Su culo era muy convocante. Nos reuníamos 
alrededor de ella para observarla de perfil, de cerca, 
de atrás. Su perfección emocionaba.

El dispenser de agua era el lugar de la 
oficina en el que coincidíamos varias veces 
por día, una especie de bar, cuya verdadera 
razón de ser eran el cercano escritorio de Mó-
nica y su olímpico culo. 

Nos despegábamos de nuestros asientos con 
la excusa de la sed como un modo elegante de ocul-
tar nuestra intención: estar un rato cerca de ella, que 
además tenía unos ojos celestes que hacían olvidar 
la rutina.

Tal vez nuestra fantasía, estimulada por el 
encierro de las paredes, mitificaba esa porción ma-
ravillosa e impenetrable de su cuerpo. 

A menudo, los cuatro inseparables, como nos 
autodenominábamos los muchachos que compartía-
mos el box, nos convocábamos a conversar cerca de 
su territorio. 

Una tarde, Mónica levantó la vista, y nuestras 
miradas se encontraron desplazadas del mero com-
pañerismo. Creí que se generaba un intercambio más 
interactivo, o tal vez más carnal. Antes de irnos, me 
crucé delante de ella  y le propuse ir a tomar un café. 
“Estoy saliendo con alguien”, me dijo, contestando 
directamente a mi intención más profunda, que pa-
recía ser también la de ella, aunque postergada por 
su nueva compañía. 
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Su respuesta me excitó, porque confirmaba 
que ella había sintonizado la misma frecuencia, no 
había sido sólo mi fantasía. Siempre lamenté haber 
llegado apenas tarde. 

Aunque insistí en invitarla a salir varias ve-
ces,  ella rechazó sistemáticamente mis invitaciones, 
dándome a entender que no quería embarullarse, 
cómo sugirió alguna vez, por miedo a que le gustase 
semejante enredo. 

Pocos meses después, se fue de la empresa, 
luego de anunciar su casamiento y embarazo simul-
táneos. Derrota humillante para los inseparables, 
pero mayor aún para mí.

Cinco años después, Mónica volvió para la 
fiesta de fin de año, que los administrativos cele-
brábamos religiosamente. Los compañeros, más 
interesados en revisar el nuevo estado de su culo 
que por las fotos de sus hijos y su marido –un in-
sípido ingeniero de dientes blancos–, sonreíamos 
y la incitábamos a alcanzarnos las fotografías para 
verla de cuerpo entero. Aunque más abultado, to-
davía conservaba ese magnífico valle antes de que 
se elevara la abrupta colina de sus glúteos firmes 
y ahora más anchos.

Al final de la reunión, y con un poco más de 
alcohol, volvimos a encontrar nuestras miradas. No 
supe si ella había reparado en mi incipiente panza, 

producto de un matrimonio de tres años, como yo sí 
había observado sus formas. Le ofrecí acompañarla 
hasta su casa, a unos quince minutos del restauran-
te, y aceptó. 

Me confundía, no sabía si aceptaba mi invi-
tación porque ya no significaba nada para ella y no  
tenía miedo de enredarse conmigo, o tal vez era una 
señal de arrepentimiento. No lo pensé mucho. Como 
gesto de camaradería, nos fuimos en mi auto.

Me pidió detenerlo media cuadra antes de 
su casa. No quería tener problemas con su marido, 
“bastante celoso e intolerante”, me dijo, mirándome 
de frente, con ojos atravesados por la pena. Hubo 
un instante de silencio, dudé de si debía preguntar-
le por aquella incipiente confesión. Tal vez lo hice 
al mirarla con sorpresa. Ella no me dio tiempo. Me 
tomó el rostro con sus manos y me besó con intensi-
dad. Sentí su humedad en mi boca, su amor espon-
táneo, inesperado. 

Cuando quise abrazarla, se desprendió de mí, 
abrió la puerta y descendió con rapidez. Caminó con 
pasos urgentes. Giró apenas la cabeza para controlar 
que no la siguiera. 

Inmóvil, al volante, me sentí temblar, año-
rándola. Intenté individualizar el edificio. Pasé len-
tamente frente a la puerta mientras ella entraba sin 
mirar atrás. 
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 El diario del tío Aníbal
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Hacía pocos días que el tío Aníbal había fa-

llecido. Al entrar a su casa, el aspecto de abandono 
en que se encontraba todo me parecía indicar que 
había pasado mucho más tiempo. Tal vez estar nue-
vamente en esa casa, que había sido tan entrañable 
para mí, me descolocaba. Era el tiempo que había 
transcurrido en mi propio cuerpo, el mismo que 
me había convertido en un adulto, el que conver-
saba conmigo y los objetos, para amigarnos, luego 
de tantos años sin vernos. La  biblioteca  de mi tío 
había sido un santuario para mí. Ahora sobresalían 
los libros desparramados. Muchos de esos libros de 
tomos respetables, enciclopedias que, en la voz del 
hermano de mi madre, habían sido la fuente de mi 
saber iniciático, hoy –cubiertas de polvo– ejercían la 
tarea hiriente de la melancolía.

 
Una de nuestras salidas predilectas había 

sido ir a pescar. Embarcados en el pequeño bote, el 
silencio nos unía en una complicidad masculina. Él 
se enorgullecía de verme adolescente. Nos gustaba 
ir de campamento. Él hacía la comida, se preocupa-
ba por si mi bolsa de dormir era lo suficientemente 
abrigada, me enseñaba a armar la carpa, y nos reía-
mos imaginando a mi vieja viéndome lavar los pla-
tos con barro.

El afecto de mi tío acariciaba en cada gesto 
mínimo. Era un refugio para mi mundo plagado de 
incomprensión.
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Ahora tenía que ser yo –él no tenía hijos– el 
que debía ocuparse de poner las cosas en su lugar. 
La propiedad se vendería pronto. Era mi turno de 
ordenar el campamento. 

Luego de varias horas de embalar volúmenes 
de calidades muy diversas, me premié con un tazón 
de café caliente de mi termo, que fui sorbiendo con 
lentitud como en un tardío velorio en soledad.

Justo antes de irme vi uno de los cajones del 
escritorio ligeramente abierto. Ese pequeño detalle 
impedía la armonía completa. Intenté cerrarlo pero 
estaba trabado. Al abrirlo para empujar con más 
fuerza, advertí un cuaderno alargado, forrado en 
cuero verde oscuro, con una traba de portafolio. Era 
muy voluminoso, con hojas amarillentas. No tenía 
llave. Era su diario.

Dudé en leerlo. Era entrar en su intimidad sin 
permiso. Tejí mil versiones en favor y en contra. Tal 
vez yo estaba ahí para eso: no tuve más remedio que 
abrirlo. La sensación de creer que había descubierto 
un tesoro o quizá el revivir el gesto infantil en la trave-
sura de espiar a los mayores me hacían sentir extraño. 

Durante un lapso que no puedo calcular, re-
corrí las hojas del cuaderno rayado, prolijamente es-
crito con un trazo azul grueso de birome. Recordé 
aquellos lapiceros que el tío guardaba celosamente, 
con bolígrafos de diversos colores. Estaban veda-
dos a los sobrinos, seguramente protegidos porque 
estaban destinados a escribir esto que tenía delante 

de mí y que seguía sin atreverme a leer con deteni-
miento. Primero hice una lectura en diagonal, veloz, 
que me permitía sobrevolar episodios de su vida, 
relatos hogareños, proyectos para sus negocios de 
ropa, descripciones de viajes, cambios de color de 
pelo: cotidianidades sin vuelo, interrumpidas por 
mi propio nombre, escrito de su puño y letra, remar-
cando el regalo de mis trece años, ese metegol que 
tanto quise. 

Decidí llevármelo. Me costaba cerrarlo. Tal vez 
al abrirse había cobrado volumen. Noté que unos pa-
peles plegados en la contracubierta ofrecían resisten-
cia. Era un pliego de hojas de anotador, arrancadas y 
dobladas, escritas con la misma letra pero más peque-
ña, como si transmitieran alguna urgencia, un nervio 
que no se reflejaba en el resto de las páginas.

“Escribo esto sabiendo que nadie creerá una pa-
labra, pero necesito hacerlo porque, por más que intenté 
contarles a los muchachos lo que me ha pasado en estos 
días, me miraban como si estuviera loco, así que prefiero 
escribirlo y, aunque muera conmigo, por lo menos lo saco 
afuera.” 

Tenía que irme pero no podía. Era de noche; 
comencé a sentirme agobiado por una desolación de 
la que quería salir. Encendí la luz, pero las estanterías 
vacías y mi propia sombra cobraban un carácter ame-
nazante. Opté por ir a un bar para continuar la lectura.
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“…Esa mujer parecía inofensiva. Nunca fui 
muy encarador y, cuando ella se acercó a mi mesa y, 
sin ponerse colorada, me pidió que la invitara un café, 
no podía desairarla. Me dijo que era mi día de suerte,  
porque yo era un elegido. ‘¿Un elegido por quién?’, 
le pregunté. ‘Es un misterio. Nunca se sabe para qué 
somos elegidos, podemos serlo para enfermarnos, para 
ganar la lotería o para ser felices. Quién nos elige es 
el misterio. No te confundas, no es lo que vos creés, lo 
que creen casi todos los hombres. Vine porque tenés un 
aura, algo diferente, un brillo que te hace distinto.’ Yo 
me reí. ‘Vos querés plata. No soy tan ingenuo.´ Mirá-
me, no soy tan vulgar.’ 

“Tenía razón. Era atractiva, pero no por lo linda 
sino por una manera de mirar. ‘¿Por qué te acercaste’?, 
le pregunté. ‘Te dije, tenés algo distinto. Imagino que te 
interesa conocer otros mundos. Cosas no convencionales. 
Yo vengo de un mundo no convencional y trato de que 
algunos lo conozcan, algunos hombres que se interesen 
en saber.’ ‘¿Y por qué habría de interesarme?’ ‘Es sólo in-
tuición. La famosa intuición femenina. Veo en vos a una 
persona curiosa. Alguien a quien le atrae lo nuevo y dis-
puesto a explorar nuevas experiencias.’

"No sabía qué hacer. Me quedé callado unos ins-
tantes. ‘No te preocupes, –me dijo–, cuando quieras saber 
de qué se trata, me vas a encontrar. Me llamo Irene. Si  
tenés curiosidad y agallas, me encontrarás aquí los jueves 
por la tarde. En este café.’ Se levantó y se fue, esperando 
que la llamara, pero no lo hice…”

 Sonó mi celular. Me había olvidado de avisar 
que llegaría tarde a casa. Despedí a mi mujer rápido 
porque quería seguir hasta el final. El bar estaba por 
cerrar  pero no me importaba. Seguí enfrascado en 
la lectura. 

“ ′…una tierra de mujeres, sólo de mujeres. No 
somos lesbianas. Nos gustan los hombres, pero sólo la co-
nocen algunos hombres, aquellos que se atrevan a conver-
sar con nosotras.’ Al principio no le creí, pero me dijo que 
quedaba a una hora de auto, que no me pasaría nada y que 
tal vez pudiera encontrarlo divertido. 

“Me fui un lunes, con la excusa de visitar a unos 
parientes en La Pampa. No había forma de decírselo a Marga, 
 y que lo entendiera. 

Era una aldea pequeña. Vivían de la agricultura. 
No serían más de cuatrocientos habitantes. Las casas eran 
cuadradas, sencillas, de material, con un pequeño jardín 
adelante. Las calles estaban trazadas en semicírculos con-
céntricos. Sólo se veían mujeres. ′¿Y los hombres? ′, pre-
gunté a mi anfitriona. No te preocupes ya los vas a cono-
cer. Venite más tarde al bar de aquella esquina. A eso de 
las cinco. Te esperamos…”

El mozo se acercó, implacable: fastidiado por-
que lo obligaba a trabajar hasta esa hora, me intimó 
a irme. Eran las once de la noche, y volví a casa. An-
tes de llegar, avisé que tardaría un rato más. Paré en 
cualquier calle. Tenía que seguir leyendo.
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“…En el bar había varias mujeres sentadas en 
distintas mesas. Me saludaron sonrientes. Se miraban 
cómplices. El lugar comenzó a llenarse con más mujeres. 
Había mucho bullicio. En cada mesa, una copa de cham-
pagne. Cuando llegó Irene,  todas aplaudieron. Pidió si-
lencio. Se callaron, y ella comenzó a hablar. ‘Tenemos un 
nuevo habitante. Un señor de la Capital. Es comerciante. 
Se llama Aníbal. Estamos muy contentas. Va a ser uno de 
los visitantes que tratará de hacernos felices. Brindemos 
por eso.’ Todas levantaron las copas al unísono. ‘A tu sa-
lud Aníbal.’ Bebí de mi copa. Las imágenes se me hicieron 
borrosas… 

“Desperté en una habitación cerrada, sin venta-
nas, con un pequeño baño. Una mesa de madera, una silla 
de paja, una cama de una plaza con un colchón viejo, sin 
sábanas. Tenía hambre. Escuché el ruido de la llave en la 
cerradura. Alguien abrió la puerta. Entró una mujer, que 
cargaba una bandeja con un plato de comida y una botella 
de agua. Me pareció haberla visto entre las que estaban 
cuando entré al bar. Me quise levantar pero me costaba 
moverme. Me sonrió, dijo que no me preocupara, que me 
sentiría mejor después de comer. No tenía mi reloj. Me lo 
habían quitado. ‘¿Qué hora es?’ ‘Aquí no hace falta reloj. 
Está todo bien así, ya vas a ver.’

“Comí el pollo con avidez. Seguía mareado. Ni bien 
terminé, volvió a abrirse la puerta. Entraron tres mujeres. 
Me tomaron de los brazos con firmeza y me amarraron a una 
silla con unas correas gruesas. Me ubicaron  para que yo mi-
rara hacia la puerta, y así estuve un rato, hasta que comencé 

a sentirme yo mismo nuevamente… Entraban de a una. La 
primera se paró frente a mí con aire seductor, lucía un escote 
pronunciado: ‘¿Estoy bonita?’, me preguntó. ‘Muy bonita’. 
‘¿Atractiva?’ ‘Sí, claro’. ‘¿Me ves gorda?’ ‘No, para nada.’ 
‘¿Estás seguro?’ ‘Por supuesto, no estás nada gorda’. ‘Se lo 
decís a todas’. ‘Te aseguro que no’. Luego de un rato some-
tido a las mismas preguntas, a las que yo respondía sin du-
dar, dio media vuelta y se fue. Enseguida vino otra y, vestida 
provocativamente, insistió con idéntico ritual. Quería saber 
lo mismo, y, si mis respuestas no le parecían convincentes, 
las repetía hasta lograr alguna satisfacción. Así se fueron 
sucediendo interminablemente mujeres de todo tipo, gordas, 
flacas, altas, bajas, algunas más lindas, otras más feas. No 
pude calcular las horas. Estaba extenuado, apenas me habían 
dado un poco de agua. Ahora no sabía si el mareo era por lo 
que tenía el líquido o por lo agotador de la tarea.

“…Pasaron varios días con rituales similares... 
Me habían soltado las correas, pude ir al baño, pero estaba 
muy débil. Comí. Dormí. Al despertar, me encontré ama-
rrado en la misma silla, en la misma posición. Comenzó 
el mismo desfile, pero esta vez algunas cantaban, otras 
bailaban o actuaban; no lo hacían muy bien. Algunas se 
sentaban frente a mí y hablaban sobre distintos temas. 
Contaban su vida, historias de todo tipo. Lo hacían en 
tono confidencial. Todas querían que las mirara sin dis-
traerme, que les prestara atención, que no bajara la vista. 
Estaban muy pendientes de mi aprobación, de mi mirada. 
Me despertaban ternura, pero cada una que pasaba se lle-
vaba parte de mi fuerza. Si me dormía, me zamarreaban, o, 
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cuando estaba más cansado, me levantaban de los pe-
los. Cuando no podía más, me dejaban dormir. Al otro 
día, la ronda continuaba con el resto de las habitantes 
de la aldea. Irene no había venido desde que me habían 
dejado en esa habitación. Tantas caras desconocidas me 
hacían extrañar a mi familiar. Pensaba en Marga, mi 
esposa. Estaría muy preocupada por mí. No había de-
jado ninguna pista de hacia dónde iría. Yo suponía que 
todo sería una fiesta con mujeres y que no pasaría de 
eso…” 

 
El sonido de mi teléfono me sobresaltó, ha-

bía olvidado por completo la hora. “¿Dónde estás? 
¿Todo bien? ¿Tenés idea de la hora qué es?” Casi las 
dos de la mañana. Sin dar detalles, dije que había 
encontrado el diario del tío y me había quedado le-
yéndolo. 

Llegué rápido. Verónica estaba preocupada y 
enojada. Quería saber qué había pasado. Conté ge-
neralidades, pero ella, con su clásico espíritu inqui-
sitivo, quiso saber más. No podía revelar la historia, 
me remití a dar detalles sobre la infancia y la vida 
familiar que contaba el tío y que a mí me parecían 
sin importancia, pero que a ella le parecían enterne-
cedores. 

En la mitad de la noche, mientras mi mujer 
dormía, busqué las hojas guardadas en mi portafolio 
y, bajo la luz del velador del living, seguí la lectura.

“…No supe cuántos días estuve. Fueron muchos, 
como veinte, me dijo Marga cuando volví… Creí que no 
iba a poder escapar, pero se presentó una oportunidad… 

“…Había perdido mucho peso después de días ex-
tenuantes, plagados de exigencias de todo tipo. Ellas bus-
caban un hombre que las complaciera en sus deseos coti-
dianos, y yo era uno de los elegidos, un estúpido conejillo 
de indias. Yo hacía lo que me pedían para conformarlas y 
así poder liberarme pero, a medida que me iba debilitando, 
lo único que obtenía era insatisfacción. Era un juego que 
ellas conocían muy bien: era evidente que ya lo habían 
jugado. Me preguntaba qué pasaría conmigo una vez que 
el juego terminara… 

“…Aquella noche, Irene, desnuda, se acercó a mí 
y me desató. Su cuerpo era firme, sus pechos buscaron mi 
boca, y ella comenzó a acariciarme, guió mis manos por 
sus contornos y sus profundidades. Parecía haber guarda-
do su pasión para ese momento. Yo respondí con el vigor 
que me quedaba y que Irene renovó. Me perdí en su pelo, 
que olía a lavanda mientras vibraba con ella, en su sua-
vidad. Una felicidad inesperada se posó un instante. Tal 
vez éste era el propósito de mi secuestro. Quedamos en-
redados, acariciándonos, silenciosos. Luego repetimos las 
caricias con gestos menos vehementes, con mayor inten-
sidad, en un nuevo descubrimiento… Me quedé dormido 
y al despertar había ahora otra mujer desnuda delante de 
mí, esperando su turno. Era más joven, más bella, pero su 
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llegada me hizo entender que la razón de mi secuestro no 
era Irene… y que debía esperar lo peor. Todo se repetiría 
infinitamente hasta dejarme sin fuerzas

“…El día anterior había arrojado la comida por el 
inodoro, no había bebido nada, para evitar sentirme con 
sueño. La comida y el agua tenían drogas que me aton-
taban. Ahora estaba lúcido, incluso sin comer me sentía 
mejor.

“…con la chica más joven no pude responder ade-
cuadamente pero, durante el juego amoroso, la desmayé 
con un golpe en la cabeza. La escondí debajo de la cama. 
Me vestí y salí de la habitación. Me arrastré en silencio 
a ras del piso. Era un pasillo con varias puertas. Detrás 
de una de ellas, se escuchaban murmullos de mujeres. 
Supuse que esperaban su turno. Llegué hasta una habi-
tación silenciosa. Abrí lentamente la puerta y me metí. 
Estaba oscura, pero por una ventana alta entraba un re-
flejo de luz. Mis ojos se fueron acostumbrando a la os-
curidad hasta descubrir un horror que nunca imaginé. 
Los cuerpos de hombres disecados –como medias reses– 
colgaban de los pies desde el techo. Serían unos veinte 
hombres. Bacalaos/hombres. Disecados. La piel rugosa, 
dura, las cabezas aplastadas. Los espacios orbitales vacíos. 
Como si los hubieran deshidratado en un una prensa.” 
“…Le conté a Marga cómo había escapado, cómo había 
logrado alcanzar la ventana y saltar y correr hasta la 
ruta, desde donde un automovilista me rescató. Ella no 
me creía. Para peor, cuando hice la denuncia, el lugar es-

taba habitado por otra gente, familias, que decían haberse 
mudado  allí desde hacía mucho. Seguramente cómplices.

 "Nunca pude recomponer la relación con Marga. 
Fue el fin del matrimonio…”

 
  Ya era de día. El sol se dejaba ver por las líneas 

de la persiana. En una hora debía llevar los chicos al 
colegio. Volví a la cama. Verónica dormía plácida. Me 
recosté. Las imágenes de los hombres disecados no me 
permitieron descansar. ¿Habría ocurrido aquella his-
toria? ¿Por qué el tío no incluyó ese relato en el dia-
rio? Cuando acampábamos, él solía aconsejarme sobre 
cómo tratar a las mujeres. Era una de sus conversacio-
nes predilectas. Luego de algunas de sus sentencias, se 
quedaba callado, con la vista perdida. De pronto recor-
dé aquel 1964, yo tenía diez años, y en mi casa hubo un 
gran revuelo. No sabían en dónde estaba el tío Aníbal. 
Papá estuvo preocupado, buscándolo, habían ido a la 
policía y a los hospitales. Hasta que un buen día apare-
ció. Siempre fue un misterio lo que pasó. 

Hubo muchas versiones pero, en la familia, se 
comentaba que el tío tenía otras mujeres y que por 
eso se había separado de la tía. 
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Cerró la puerta y se fue. Así de fácil. Y ahí 
me quedé, vacío como el espacio que dejó. No me 
atreví a decir nada, sólo a deprimirme. En los ocho 
meses que vivimos juntos, nada me hizo sospechar 
que podía tener otro tipo, y confié en ella. Me sentí 
estafado, ingenuo, inmóvil. Sólo Pituco deambulaba 
por la casa, también desconcertado. 

Durante los días siguientes, él era lo único 
que se movía en el monoambiente: acercaba su hoci-
co a mi cara recostada en la cama; me miraba triste y 
rasguñaba la puerta cada vez que percibía un sonido 
en el palier, esperando, como yo, que ella volviera. 
Por la tarde Pituco se impacientaba para que lo saca-
ra a dar su paseo cotidiano. Yo no conseguía mover-
me, me costaba dejar la tele, aunque él no entendía 
razones. 

No lograba despegarme de la cama ni de la 
decepción. Con su insistencia de salir a la calle, él 
parecía querer darme ánimo. En otro momento, yo 
lo disfrutaba, porque juntos habíamos armado una 
exitosa  “asociación ilícita” para seducir chicas. Su es-
tampa de labrador elegante y tierno era una excusa 
natural para provocar conversaciones con las due-
ñas de los perros a los que Pituco se acercaba. Él me 
señalaba el camino y hacia dónde debía apuntar. Me 
miraba, cómplice, cuando elegía a quién arrimarse y 
generalmente acertaba.

Por mi deprimida condición, él estaba más ner-
vioso. Yo sentía que me bancaba menos. Se movía in-
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quieto, y hasta había volteado algunos objetos, muy 
raro en él, con el único fin de llamar mi atención. 

Aunque seguía sin deseos de hablar con na-
die ni de salir a la calle, para no decepcionarlo, o 
temiendo que él también me dejara, le pregunté a 
mi vecina por el paseador de perros. Pituco merecía 
una vida mejor, hasta que yo pudiera rehacer la mía. 
Era febrero, hacía calor, y no era justo que él no dis-
frutara de sus vacaciones.

El paseador era un muchacho alto, de unos 
veinticinco años. Una cinta le ataba el pelo castaño 
que no frecuentaba el shampoo. Los diez perros que 
llevaba parecían ser amigos entre sí. Era un profe-
sional, los sostenía con vigor y voz de mando. 

El primer día que se llevó a Pituco, yo espe-
raba una mirada de reproche de su parte, o que tu-
viera temor de ir con un desconocido. Tantos perros 
extraños tal vez lo hicieran sentir incómodo. Sin em-
bargo, a él sólo pareció importarle salir a pasear. Lo 
noté un poco excitado pero contento, seguramente 
él también estaba harto de mí. 

Me quedé en la puerta viendo cómo se aleja-
ba la jauría. 

A las dos horas sonó el timbre, y bajé ansioso 
a su encuentro. Entró resignado, con un andar can-
sino. El resto del día estuvo echado mirando la tele 
conmigo. Yo intentaba llamar su atención, pero a él 
parecía no importarle. 

Los paseos se fueron repitiendo. Volvía cada 
vez más tranquilo, en un estado de placidez sorpren-
dente. Lo comenté con mi vecina, pero a su perra no 
le pasaba lo mismo. Por la noche, cuando lo sacaba, 
me llevaba por el camino que hacía con el paseador. 
Siempre terminaba en la plaza de Las Heras y Co-
ronel Díaz. Llegaba hasta un sector, como buscando 
algo, olfateaba alrededor, ladraba, daba unas vuel-
tas en círculo y terminaba con un gemido. Buscaba 
algo que yo ignoraba. 

El paseador se enfermó y faltó cinco días. 
Pituco estaba como loco. Para no alterar su rutina, 
hacíamos la ronda habitual en el mismo horario. Él 
seguía el camino arrastrándome con desesperación. 
Yo lo dejaba hacer. Llegaba al mismo lugar de siem-
pre, se agitaba, corría en círculos. No podía lograr 
que volviera a un estado razonable. Seguía muy ex-
traño, y hasta llegó a gruñirme, lo que nunca había 
hecho. 

Cuando al fin el paseador retomó su tarea, 
decidí seguirlo a una distancia prudencial. En el sec-
tor habitual de la plaza de siempre, el líder se senta-
ba con su tropa a tomar un descanso. Pituco no. Se 
mantenía de pie y se arrimaba al muchacho, mirán-
dolo a los ojos. Y, aunque suene ridículo, comencé a 
sentir celos. Esta vez no me iban a engañar tan fácil. 
De pronto, una voluta espesa de humo surgió de un 
cigarrillo que encendió el paseador. Mi perro pegó 
el hocico a la boca del paseador. Tomé una ubica-
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ción mejor, porque el muchacho estaba de espaldas, y 
yo no lograba ver bien la escena. Tal vez a Pituco 
le atraía el olor del cigarrillo.  “Como no fumo, a él 
le resulta novedoso”, pensé. Cuando pude obser-
var desde otro ángulo, distinguí un bruto porro en 
la mano del paseador. El único perro que compartía 
la fumata era el mío. No sabía si estar orgulloso o 
avergonzado.

Dos días más tarde, cuando regresó de su 
ronda habitual, le avisé al muchacho que no volve-
ría a contratarlo. Pituco se despidió apenado y, no 
sé si para hacerme sentir culpable, se quedó varias 
horas inmóvil sobre su alfombra.

Decidido a no perder nada más, he cambiado 
algunas rutinas. Todas las mañanas saco a pasear a 
Pituco y desayunamos juntos. A mi café con leche 
matutino, le sumé un suculento porro, que él agra-
dece con afecto.
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Gustavo Santaolalla
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 La revista dominical del diario de mayor ti-
rada del país tenía en tapa a alguien muy parecido 
a mí, casi idéntico. Este detalle, lejos de pasar inad-
vertido para el mozo del bar en el cual suelo tomar 
café, cobró tanta relevancia para él que, de pronto, 
se emocionó al encontrarse atendiendo a alguien 
“exitoso y famoso”.

—Es que no soy yo, se lo aseguro. 
—Vamos, hombre, entiendo que quiera pasar 

desapercibido, pero no se niegue.
La miré a mi mujer, que sonreía mientras yo 

trataba de zafar del malentendido.
—Es que me parezco, pero no somos la mis-

ma persona.
—Mire, sé distinguir perfectamente una cara 

—dijo, molesto ante mi intento de escamotearle el 
placer de atender a alguien importante.

—Bueno —asentí —, si usted lo dice...
—Pensar que lo tengo acá, tan cerca. ¿Cómo 

es eso de ganarse un Oscar?
Yo esperaba con impaciencia que algún pa-

rroquiano lo llamara desde otra mesa, pero no había 
caso, el domingo es un día medio muerto en el bar 
de la esquina de casa. 

—Bueno... Sí, es lindo... muy emocionante—
dije, para evitar su desilusión.

—Qué humilde resultó ser usted. Viene acá 
todos los domingos, saluda a la gente. Se ve que no 
se la cree mucho.
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—Bueno, no tengo motivos para creerme nada. 
Soy una persona común y corriente —lo miré a los ojos 
para darle la oportunidad de que descubriera su error.

—Así me gusta. Un buen argentino. Ojalá to-
dos fueran como usted.

—Bueno, gracias.
—¿Le traigo lo de siempre?
—Sí, por favor.
Mi mujer disfrutaba de mi pequeña fama, que 

de algún modo también era la suya: la esposa de una 
estrella. Después de todo, Gustavo Santaolalla era un 
músico prestigioso. 

Desde que me convertí en una celebridad, 
pasar cada día por la puerta del bar se había trans-
formado en un tema: no podía dejar de hacerlo sin 
saludar previamente al mozo, para no quedar como 
un engreído, y, al mismo tiempo, debía mostrarme 
simpático, pese a mi habitual mal humor matutino. 

Cambié de camino para ir a mi trabajo. Tra-
taba de evitar  el corrillo que se armaba cuando mi 
figura asomaba por ahí. Estuve varios fines de sema-
na sin ir. A pesar de todas las incomodidades, nos 
resistíamos, mi mujer y yo, a  abandonar el hábito de 
tomar café en el bar que tanto nos gustaba.

—¿Qué tal, tanto tiempo? Hace mucho que 
no lo veía. Se ve que estuvo de gira —saludó el mozo, 
con la alegría del reencuentro.

—Buenas... —le extendí la mano respondién-
dole el saludo.

—Y… claro, las giras son largas. Pero se ve 
que no nos abandona.

—No, por supuesto, ¿por qué dejaría de venir?
—Y ahora que es famoso en todo el mundo... 

Vio cómo es la gente. Pero usted no, usted es distin-
to, como se debe ser.

—Gracias —sonreí con humildad, con la hu-
mildad de los grandes. 

Nuestro café habitual se había transformado 
en un tema de discusión entre mi mujer y yo. Me 
costaba sentarme a una mesa y verlo venir a Ramón, 
nuestro mozo, con su saludo pegajoso, que me obli-
gaba a mentir para cuidar su sensibilidad.  Aunque 
debo reconocer que era lo más cercano de la fama 
que podía estar. Al fin y al cabo, no estaba tan mal: 
mi amigo tenía a su        ”estrella”, y yo, un admirador.

 

—Y, ¿cómo anda eso?
—Hola. ¿Le traigo lo de siempre?
—Sí, por favor.

El mozo no sonreía como otras veces. La mi-
rada no tenía ese rasgo complaciente que se le dedi-
ca a los famosos. Tal vez se había desilusionado al 
descubrir que yo no era la figura que él creía.
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Mientras se alejaba, lo llamé.
—¿Sabe?, la semana que viene me voy de via-

je, así que no vendré. Tengo que grabar en Califor-
nia.

—Ah, ¡no me diga! ¡Qué bien! Bueno, espero 
que vuelva, como siempre.

Dos semanas más tarde, regresé con una foto 
mía, que ahora se exhibe en una pared del bar, con una 
dedicatoria:

A Ramón, con afecto, 

de  
Gustavo Santaolalla 
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Jamón de Liniers
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Mudarnos era una meta que nos parecía in-
alcanzable. En los últimos años habíamos logrado 
ahorrar el dinero que nos daba esa posibilidad.

Dejar la reserva del departamento equivalía a 
provocar al destino: nos atrevimos a hacerlo. Tenía-
mos dos hijas, que estaban por ingresar en su etapa 
adolescente, y que cada una tuviera su propio dor-
mitorio era alcanzar un bienestar muy anhelado. Sólo 
nos faltaba un poco para completar el valor final, pero 
teníamos cuarenta y cinco días para conseguirlo. 

Barajamos una lista de posibles prestamistas 
que no salían del círculo familiar y algunos amigos. 

Mis padres ya nos habían dado una suma que 
nos permitía estar muy cerca de conseguirlo, pero nos 
faltaban cinco mil dólares. Nada del otro mundo. 

Norma había pensado en su único hermano, 
él tenía dinero invertido. Y me parecía que también 
era un modo de integrar a su familia en nuestro pro-
yecto y alivianar la orfandad que sentía desde la 
muerte de su padre. 

Cuando sonó el timbre, aceleramos la prepara-
ción de los últimos detalles. El aroma a pollo horneado, 
los panes tibios, el vino en su lugar, haciendo alarde de 
la etiqueta: todo dispuesto para un agasajo interesado. 

Invitarlo a cenar a Augusto, sabiendo que le 
pediríamos dinero, me parecía una caricatura de 
una reunión de negocios. Pero, al fin y al cabo, crear 
un ambiente cordial no tenía nada de malo. 
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La mesa desplegaba una elegancia inusual. 
Nuestras hijas, que habían ayudado a doblar las ser-
villetas,  exhibían un solemne respeto parecido al de 
los actos del colegio, cuando se canta el himno.

Al abrirse la puerta, Augusto extendió sus 
manos para mostrar en primer plano su ofrenda: un 
paquete chato, envuelto en papel blanco de almacén.

— Es un jamón especial. Está cortado a cuchi-
llo. Lo compré en Liniers.

—¿No se consigue jamón en Flores, cerca de 
tu casa?

—Éste es muy especial, ya vas a ver. 
Durante los primeros quince minutos, no 

dejó de hablar de las bondades del jamón y de las 
intrascendentes peripecias para conseguirlo. Aun-
que era sabroso, no me parecía nada especial, pero 
no me atreví a cuestionarlo, teniendo en cuenta el 
fin superior de la reunión. Hice esfuerzos para que 
el fiambre me gustara tanto como a él.

Los restos de pollo y algunas papas que so-
brevivieron al estrago del hambre indicaron la hora 
de la cama para las niñas. Era el momento de voces 
acalladas y encarar el punto.

Me debatí durante toda la noche imaginando 
el momento oportuno. Cómo hacer para no generar 
el efecto contrario. Llegué a pensar que era más fácil 
lograr el préstamo en un banco: con presentar pape-
les y mentir alguna potencialidad que garantizara la 

devolución, hubiera sido suficiente para conseguir-
lo. Pero en esta situación, ante un pariente cercano, 
tal vez fuera más útil despertar lástima o exagerar 
un anhelo cuya frustración nos arruinaría la vida 
para siempre. Me resistía a desplegar esa teatrali-
dad, aunque habíamos armado una escenografía 
para disimular que husmeábamos en su tesoro. 

Norma y Augusto conversaban sobre algo 
que yo ya no escuchaba.

—¿Te contó Norma cómo es el nuevo depar-
tamento?

—Sí. De eso estábamos hablando. Qué cómo-
do. Además, es cerquita de acá. 

—Sí, estamos muy contentos.
—Claro, me imagino.
—Y las chicas también. Ya están haciendo 

planes para ver dónde van a poner las cosas. Cada 
una en su pieza. Están felices, muy felices.

—¿Ya firmaron el boleto?
—Pasado mañana. Estamos muy emocionados.
—Y no es para menos. Me gustaría ir a verlo en 

cuanto se pueda.
—Sí, claro. Después de escriturar. Antes es 

muy difícil, porque está ocupado.
—¿Y cuándo escrituran?
—En cuarenta y cinco días nos dijeron. Los 

vendedores tienen que buscar otro departamento. 
—¿Querés más café, Augusto? —ofreció Norma.
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—Dale.
—¿Te gustó la comida? —pregunté.
—Muy buena. Riquísimo el pollo. ¿Te gustó 

el jamón?
—Sí. Muy rico —dije para complacerlo. 
—Sí. Y me fui hasta Liniers, pero valió la pena.
 —Sí. Volviendo al tema —hice un breve si-

lencio—. Ya que estamos, quería preguntarte algo.
—Decime.
—Vamos a necesitar que nos prestes dinero 

para el momento de la escritura. Nada del otro mun-
do, unos mangos que nos permitan llegar cómodos 
a pagar los gastos y hacer la mudanza.

—Ajá.
Augusto se reclinó en su silla como un jefe 

al que su empleado le pide un aumento de sueldo. 
Sintiendo mi incipiente transpiración, me apresuré 
a dar la cifra.

—Cinco mil dólares, nada más.
—Ajá.
Un incómodo silencio nos descolocó y nos em-

pujaba a titubear. Norma, apresurada, quiso aliviarlo.
—Si no podés, no te hagás problema. No hay 

obligación.
Augusto era soltero, no tenía hijos ni compro-

misos familiares. Tenía ingresos de su fecunda acti-
vidad: director y profesor de torneos de bridge. Era 
una personalidad en ese ambiente. Su agenda esta-
ba siempre completa, y lo requerían de todas partes. 

Vivía con su madre jubilada, con quien compartía 
los gastos de la casa. ¿Por qué no podría? La inter-
vención de mi mujer me fastidió. ¿Por qué aliviarle 
el compromiso?

Augusto permaneció callado, hasta que se vio 
obligado a decir algo. 

—¿Sabés lo que pasa, Marcelito? —Su rostro 
exageraba una dificultad—. Tengo acciones en la bol-
sa, debería consultar con mi agente para ver en qué 
momento podría disponer del dinero. No creo que sea 
conveniente salir. Están dando muy buenos dividen-
dos.

—Pero me dijiste que tenías un plazo fijo tam-
bién, ¿o no? —intervino Norma, esta vez cortándole 
el camino de salida.

—Sí, pero me tengo que fijar cuándo vence. 
Lo dijo compungido, insinuando una falsa 

preocupación. 
—Bueno, tal vez sea mucho inconveniente 

para vos. Fijate.
—Además, si tuviera que sacar el plazo fijo, 

dejaría de percibir unos intereses, que en este mo-
mento son sustanciosos. 

—En ese caso, tal vez nos puedas prestar con 
intereses —dijo Norma—. No queremos perjudicarte.

—Ok. Dejá. No hay problema, buscaremos 
por otro lado —propuse, para dejar de arrastrarnos.

—Si no encontrás a nadie, vemos cómo pode-
mos hacer. Avisame.
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Siguió dando explicaciones que sonaban a ex-
cusas. Yo le prestaba una sonrisa complaciente, acom-
pañada de monosílabos. Sólo quería que se fuera.

Ordenamos la casa sin hablar. Norma y yo 
evitamos los comentarios de la  “reunión de nego-
cios”. Ella, ensimismada, lavaba los platos. Yo, a su 
lado, los secaba. Una feta de jamón se exhibía, soli-
taria sobre el papel blanco engrasado. La estrujé con 
una mano  y la tiré violentamente al tacho de basura. 
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