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PROLOGO
Por Artemio Gordon*

Los cuentos publicados en este volumen son
la genuina expresion de un escritor que ha encontra-
do una voz propia en el mundo literario. Son relatos
agiles que despliegan multiples lecturas.

“Alguien tiene que ganar”, es el titulo de una
de las narraciones y también es la expresion para-
ddjica que da cuenta de personajes perdedores en-
redados en tramas de poder y egoismos que deben
enfrentarse a situaciones en las que pretendiendo
ganar, llevan las de perder.

A Mario Lion lo obsesiona la falta de libertad
o para mejor decir, los obstaculos que se interponen
para disfrutar de ella. Lo transmite en situaciones en
donde sus criaturas son atrapadas por la rutina y sus
propias manias, como en los breves y contundentes



relatos de Gimenez, Culo, Desencadenarse. Ese leit
motiv cobra nitidez también en Necochea, El diario
del tio Anibal, el Doctor Periné. En estos cuentos se
reflejan, ademas, los mecanismos alambicados de la
posesion de un ser humano por otro, reminiscencias
del Fausto de Goethe, vigente en nuestros dias.

La mirada del autor hace foco sobre las tram-
pas que nos quitan energfa, los mandatos que nos
obligan a actuar como se espera de nosotros. Desme-
nuza el escenario donde se despliegan, esas “redes
de lo cotidiano”, segtin Foucault, y las necesidades
insatisfechas del préjimo. Es una mirada despiada-
da y tierna al mismo tiempo.

Los protagonistas de “El restaurador” y
“Gustavo Santaolalla”, no pueden liberarse de la
inocente confusiéon de sus interlocutores que los
obligan a ser otros. Son ellos mismos quienes incor-
porandose al malentendido sacan provecho de ello.
Nos encontramos aqui con la pericia de un autor
que nos lleva, con una prosa fluida e inteligente, a
querer a esos personajes porque nos permiten com-
prender los mecanismos con los que desarrollamos
nuestras pequefas estafas cotidianas.

Atravesado por el psicoandlisis -ejerci6 la
profesion durante varios afios- Mario Lion descree
de las apariencias ingenuas. Sabe que son un reflejo,
un indicador de aquello que subyace en la esencia
de lo humano. Y alli las pasiones son lo que son, sin

juicios éticos. Ese magma se agita por salir y se mani-
fiesta en gestos, palabras, se disfraza de mil maneras
para engafar el juicio de los otros. El autor quiere
que veamos el fracaso de las apariencias y hacernos
complices: queremos creer, lo necesitamos, por eso
somos fragiles y faciles de engafiar.

Mario Lion esta convencido de que las rela-
ciones humanas se basan en sucesivos malos enten-
didos. Nos lo muestra a lo largo de esta obra. Puede
leerse también en esa direccién. Son los hechos -que
sus personajes en apariencia padecen, pero en rea-
lidad provocan- los que confrontan a sus criaturas
con aquello que creen de si mismos. Los protago-
nistas son incompletos y ;se equivocan? en sus elec-
ciones, en la percepcién de los demés. Viven en una
certeza que comprueban falsa cuando sus mundos
se derrumban. Para decirlo de un modo argentino,
lo trucho, aquello que parece ser y finalmente no es,
ocupa el espacio hasta alcanzar gran protagonismo.
Sus personajes parecen victimas, pero también son
victimarios. Esa es la voz del psicoanalista que susu-
rra en él y nos advierte de que las cosas y las perso-
nas no son lo que aparentan.

El autor tiene cosas para decirnos, pero tal
vez lo mas importante, es que lo hace con destreza.
La lectura provoca placer porque el hilo conductor
es el humor. Para decirlo al modo de Oscar Wilde
ese humor es “la gentileza de la desesperacion”. Es
el modo en que describe a sus criaturas y podriamos



sospechar, despiadadamente con él, que también a
si mismo.

Como quedd esbozado, la virtud de este es-
critor radica en la fluidez, en el lenguaje sencillo con
el que se oculta detras de los personajes. Habilidad
esencial de los buenos titiriteros cuyos mufiecos nos
hacen olvidar que son manejados, el modo literario
mas genuino de integrarnos a la fantasia del autor.

Le propongo lector, encarar esta obra con entu-
siasmo y en el orden en que ha sido editado, es proba-
ble que la disfrute tanto como yo.

* Artemio Gordon es doctor en Literatura latinoa-
mericana, egresado de La Sorbonne. Como critico li-
terario ha publicado los ensayos Espejos, voces y som-
bras en la literatura hispanoamericana, Rimbaud y los
poetas malditos y El realismo midgico y la nueva novela.
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El prologuista
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Mi pasién por la escritura me ayudé a sopor-
tar muchos afios de recorrer editoriales. Sucesivos
rechazos me habian hecho perder toda esperanza de
publicar. Por eso, cuando logré interesar a un editor,
no me import6 pagar la cifra que pedia: era mayor el
entusiasmo de ver mis escritos en letras impresas que
el dinero que invertiria. Me ilusionaba entregar mi li-
bro a los amigos, a gente conocida e incluso a quienes
me subestimaban: era una carta de presentacion de la
que no queria privarme. El duefio de la editorial, un
hombre joven, sin experiencia, buscaba acumular titu-
los de autores desconocidos. Como mi nombre pasa-
ria desapercibido, me insinu6 que buscara a alguien
que escribiera un buen prélogo sobre mi obra. Era
preferible, ademas, que su apellido sonara ilustre. Mis
anteriores maestros de literatura se negaron rotunda-
mente: querian evitar que otros alumnos les pidieran
lo mismo, o tal vez se avergonzaban del resultado que
habian obtenido conmigo y no deseaban exponerse.

Un amigo me sugirié una persona que hacia
estos trabajos por encargo: un periodista de la sec-
cion literaria de un prestigioso matutino. Mejor no
podia ser.

Alberto Gonzalez me cité una tarde lluvio-
sa de otofio en la calle Rivadavia al 2600. Al llegar
pensé que me habia dado una direccién falsa, pues
me encontré frente a una agencia de quiniela en el
caotico barrio del Once.
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—Es de mi mujer —me dijo mientras tomdba-
mos un café en el bar de al lado.

Era una persona de unos cincuenta y cinco
afios, de aspecto desprolijo. Los anteojos tipo Lennon,
de vidrios rayados y turbios, resaltaban sobre su pe-
quena nariz. El pelo escaso y grasiento que caia so-
bre sus hombros le daba un aire de intelectual ana-
crénico. Usaba una campera verde oliva que parecia
haber sido testigo de una vieja etapa estudiantil.

Mientras habldbamos, me llamé la atencion
que esquivara mi mirada.

— Comprendo muy bien lo que necesitas.

Me enumer6 una cantidad de trabajos, muy
dificiles de corroborar, que habia realizado para al-
gunos escritores.

Con cuidado, para no ofenderlo, le dije que
tener un libro prologado por Alberto Gonzalez no
significaba demasiado prestigio literario. Me res-
pondi6é que sabia de esa limitacién y por eso utili-
zaba seud6nimos que invitaban a creer en la impor-
tancia de contar con esas firmas en la tapa del libro:
Artemio Gordon o Marco Belloponte.

Artemio Gordon me resultaba familiar. El,
sonriendo con suficiencia, me aclaré que lo mismo
le pasaba a otra gente. Confes6 que esto ocurria por-
que habia copiado ese nombre de un personaje de
una antigua serie televisiva que ya pocos recorda-
ban, pero los que estaban en condiciones de hacerlo,
solian confundir actores con escritores o personajes
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notables sin tener certeza de a qué rubro pertene-
cian, y el ver ese nombre en la tapa de algtin libro los
inducia a creer que era alguien famoso. Un verdade-
ro atractivo para la venta.

El nombre de Marco Belloponte, en cambio,
denotaba el de algtin pensador italiano, lo que ayu-
daba a configurar una idea de libro profundo y con
ideas nuevas.

No estaba seguro de que mi prologuista escri-
biera bien, pero era evidente que sabia de marketing.

Conversamos sobre mi obra y sobre mi edi-
tor, y acordamos que leeria el libro para luego esta-
blecer sus honorarios.

Me sorprendié su llamado a los dos dias del en-
cuentro. Cometi el grave error de citarlo en mi casa.

Vestido con la misma campera, recorria lenta-
mente cada rincon del living.

Inspeccionaba la biblioteca, se detenia en mi
equipo de audio, en mi LCD, acariciaba la tela de los
sillones.

—Tela importada, ;no?

—Si. Creo que si. No sé, mi mujer se ocupa de
esas cosas.

—Linda casa, muy linda.

—Gracias —dije, aunque tenia la sensaciéon
de que su elogio no me beneficiaba.

Se sent6 en mi sillon, en el que suelo sentar-
me. Se apoy6 en todo el respaldo. Se despleg6 como
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si se hubiera agigantado y el espacio no fuera sufi-
ciente para cobijarlo.

Ahora su mirada no se despegaba de la mia, y
era yo el que trataba de evadirla.

—¢Y, qué le pareci6 el libro?

Se quedd6 un rato en silencio.

— iTenés algo para tomar?

—Ah, si, disculpe, disculpad. ;Qué quiere?
;Qué querés?

— Whisky, ;puede ser?

—Si claro.

Saqué del aparador la primera botella que en-
contré.

— Con hielo, si no es molestia.

—Ninguna molestia.

Se quedo6 observando la etiqueta de la botella.

—Chiva's. No podia ser de otra manera —
dijo, mientras sonrefa

Le servi tres medidas que rapidamente bebi6
en dos sorbos.

Volvi6 a servirse é]l mismo un vaso lleno.

— Este si que es bueno.

Hizo otra pausa. Miré la hora.

— ¢(Estas apurado?

—Es que en un rato me tengo que ir.

— Al grano entonces. Lei el libro, bah, una
parte. No sé como decirtelo.

—No te gusto.

—Para serte franco, no. Me pareci6 malo.
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— Entiendo. jQué lastima! No lo vas a escribir
-me senti aliviado y ansioso porque se fuera.

—No entendiste.

—Si, no te gust6. No hay problema, busco
otra alternativa.

—Yo soy tu Unica alternativa —dijo con su-
ficiencia mientras se llenaba el vaso nuevamente —.
En el diario soy el que edita los comentarios de los
libros. De todos, de los autores consagrados y espe-
cialmente de los desconocidos. ;Me seguis?

—Si.

—El comentario puede ser asi o asd —dijo,
mientras daba vuelta la mano que apoy6 con vehe-
mencia sobre la pequefia mesa—. No importa si el
libro es bueno, lo que interesa es qué se dice de él.
Un buen comentario, a un recién iniciado lo puede
ayudar, en cambio una critica lapidaria...

— Entiendo.

— Veo que estas en camino. ; Tenés mas hielo?

Mientras iba hacia la heladera, aproveché
para secarme la transpiracion.

—Yo te puedo ayudar. Mejor dicho, nos pode-
mos ayudar —insisti6 cuando llegué con la hielera.

—:Y como...?

No me dejo terminar la frase:

—Me va a costar hacer un buen prélogo, y a
vos también.

—;Cuanto?

—Diez.
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—Diez?

—Diez mil.

—iDiez mil pesos! Es una locura.

—No. Délares. Diez mil dolares.

—¢Vos estés loco? ;Por un prélogo de mier-
da? ;Quién te creés que sos?

Hizo un silencio y sonrié.

—iNo entendiste un carajo! —dijo elevando
el tono y provocdndome mayor transpiracion—.
Yo no me creo. Soy. Te repito: edito las criticas li-
terarias del diario mas prestigioso del pais. -hizo
hincapié en cada palabra y elevé mas la voz-. El
prologo es lo de menos. Lo importante es qué se
va a decir de tu libro en el diario. Pensalo. Llegas-
te hasta aca. Pagas la edicién. Con un poco mas,
vas a tener reconocimiento, reportajes, algo para
mostrar; porque de otra manera, jquién va a ha-
blar de tu obra? O peor, puedo hacer que hablen
mal, muy mal.

Me quedé en silencio sentado mirando mi
manuscrito, que él tenia sobre su regazo. El se le-
vanté en un movimiento brusco.

—¢Te tenias que ir? Me voy. —Y se dirigi6
hacia la puerta.

Con una mano en el picaporte, me miré fijo y
utilizé un tono complice, amistoso.

—Relajate. Estamos hablando de negocios.
Los dos somos grandes. No es un tema de vida o
muerte. Pensalo.
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Abatido, recuperé mi sillon mientras se hacia
de noche. El whisky y la luz tenue me relajaron has-
ta dormirme.

Al dia siguiente me costaba creer que aque-
lla conversacion hubiese ocurrido. Mientras traba-
jaba en el estudio, el episodio se hacia tan presen-
te que me distraia de la tarea. Me atormentaba tener
que tomar una decisién semejante: ganar prestigio
pagando. Era una denigraciéon hacia mi mismo, pero
me excitaba alcanzar un poco de fama. Al fin y al
cabo, ;qué tenia de malo que alguien me hiciera un
poco de buena publicidad? Las empresas dilapidan
fortunas en hablar bien de sus mediocres productos.
¢Por qué no gastar un poco de la mia en hablar bien
de mi obra?

—Eso no es publicidad, es propaganda —ar-
gumentaba Nicolas, un amigo de esos a los que uno
escucha.

El no pretendia juzgar desde una falsa mo-
ralina. Fue al tnico al que se lo conté. A mi mujer
no quise, sabia que nunca hubiera podido levantar
mi desprestigio. Si por casualidad algtin comentario
bueno sobre el libro llegase publicarse, pensaria que
lo habia pagado. Era preferible Nicolas, explican-
dome la diferencia entre publicidad y propaganda
como un docente universitario.

— ;Cuadl es la historia? Si lo arreglas con plata ,
no es un problema.
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—Pero me dijiste que era propaganda.

—iQué te importa? ;Sabés cuanto pagaria yo
por jugar en la primera de Boca sabiendo que soy un
tronco? Date el gusto, vas a ver tu nombre impreso en
la tapa de un libro, el tuyo.

El estaba convencido de que tenia que pagar-
le a Alberto Gonzalez. De no hacerlo, seria ™ un es-
tapido que dejo pasar la oportunidad de su vida”.

“Es evidente: vivo con los valores equivoca-
dos, tal vez aferrado a un mundo antiguo y con esca-
sa habilidad para adaptarme al presente”, me decia
a mi mismo con la voz de mi hijo mayor mientras
regresaba a casa.

La autorizacion surgia de la dltima frase de
Nicoléas: “No estds matando a nadie, no son medi-
camentos truchos, te estas divirtiendo, eso es todo”.

“La dignidad no se negocia”, me decia mien-
tras sonaba el timbre.

Era Alberto Gonzalez, aunque parte del pré-
logo que dej6 sobre mi mesa decia Artemio Gordon.

Lo lei muchas veces. Me emocionaba. Estaba
muy bien escrito y hablaba tan bien de mi que me
costaba creerlo.

— Es una muestra. Si te gusta y lo querés com-
pleto, mafiana hablamos —dijo en su fugaz visita.

Aquella mafiana de domingo, el diario me es-
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peraba, como siempre, en el umbral de la puerta. Mi
mujer lefa los elogios que el suplemento literario me
dedicaba y luego me miraba sonriente, sin terminar de
creer que convivia con un genio.

Con el correr de los dias, no dejaban de llegar
propuestas de entrevistas que, por supuesto, acepté.

Los titulos se repetian en publicaciones es-
pecializadas: “El escritor de moda”. Era, en verdad,
“el escritor de estos tiempos”, repeti en innumera-
bles reportajes.
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Alguien tiene que ganar
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Cuando me reencontré con mi primo Atilio,
luego de muchos afios sin vernos, se me hizo presen-
te la frase que solia repetir mi madre cada vez que
lo nombraba: “Un tipo de suerte”. Ella hacia, de sus
afirmaciones, sentencias inapelables; y las repetia
hasta el cansancio como una forma de asegurar su
reino y disciplinar a los hijos bajo su ley.

Durante mi adolescencia traté de liberarme
de esos designios mediante un antidoto suministra-
do en pequenias dosis a lo largo de varios afios: el
psicoanalisis. Hasta hoy (que sigo yendo al terapeu-
ta dos veces por semana) me sorprende comprobar
como algunos de aquellos juicios todavia obnubilan
el mio.

Cuando visité a mi primo debi admitir que su
vida habia rumbeado por un camino de abundancia.

Los objetos valiosos que adornaban su man-
sion y dos autos nuevos en el garaje deslumbraron
mi curiosidad, incentivada por una enérgica envi-
dia.

Mientras charldbamos al borde de la pileta, el
personal doméstico vestido de uniforme reproducia
una escenografia digna de Beverly Hills.

La pregunta se imponia:

—:Coémo hiciste?

Ser empleado administrativo de una empresa
de cosméticos no parecia darle coherencia a seme-
jante prosperidad ni aun sumando el aporte de su
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mujer: como maestra, apenas debia generar ingresos
suficientes para sostener semejante despliegue. Nin-
guno de ellos habia heredado nada. Un banco nunca
les hubiera otorgado un crédito.

Durante la charla, Atilio eludi6 el tema y esa
actitud la senti como una provocacién, un modo de
hacerme girar alrededor de ese enigma.

Mientras regresabamos con mi esposa en el
auto, me dolia la comparacion: yo, un contador, so-
breviviendo apretado con cuatro hijos en un depar-
tamento de tres ambientes en Almagro, ahorrando
esforzadamente para mudarme; él, un empleado del
monton, prodigdndose como un magnate en San Isi-
dro.

Mi mujer no dejaba de comentar el vestuario
de Mercedes, la esposa, y yo no soportaba escuchar-
la: 1a pileta y los dos autos nuevos ocupaban toda mi
atencion.

¢Por qué él siy yo no?

El legado materno me agobiaba con insélita
vigencia: “Unos nacen con estrella y otros nacen es-
trellados”.

Durante afios de terapia combati contra esa
marafia de certidumbres heredadas que todavia
continuaban taladrandome el cerebro.

El tema consumio las sesiones que siguieron:
(qué estaba haciendo yo tan mal y él tan bien? Con-
vencido de que algo raro habia detrds, comencé a
investigar a Atilio.
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Ninguna de las averiguaciones dio resultado.
Mi primo no aparecia en registro alguno de Inter-
net ni en el Veraz; no tenia antecedentes policiales.
Ocupé mis dias vigildndolo, pero no advertia nada
extrafio, salvo que solia ir a jugar con frecuencia. A
su padre también le gustaba apostar: ruleta, quinie-
la, carreras; lo importante era que fuera por dinero.
“La manzana no cae lejos del arbol”, pensé, en co-
munién con mi madre.

Una tarde de invierno lo segui con el auto: él
estaciono el suyo, caminé unas cuadras y se detuvo
frente a un portén de hierro negro de la calle Fran-
cisco Bilbao al 3300, en el barrio de Flores. Yo lo ob-
servaba desde la vereda de enfrente, ocultindome
detras de un arbol. Cuando crei que iba a entrar, se
dio vuelta, cruzé la calle a paso veloz y con tono fir-
me me dijo:

—;Querés saber? Veni.

Ante mi gesto paralizado, me tomo con fuerza
del brazo y con decisién me llevé hasta aquella entra-
da. La chicharra franque¢ el ingreso y, una vez adentro,
esperamos en un hall pequefio vigilado por varias ca-
maras. Habl6 discretamente por un teléfono interno. Se
abri6 una puerta pesada e ingresamos en un despacho
lagubre revestido en madera, con clasicos muebles vie-
neses. Atilio me hizo sentar en un sillén de cuero verde,
a una distancia prudencial del escritorio que estaba en
penumbras. Todo infundia un respetuoso temor.
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Una voz grave, detras de aquella oscuridad,
comenz6 a hablar. No podia ver la cara pero sentia
el peso de su poder.

—Bueno Luis, aqui no interesan los parentes-
cos. Si que se obedezcan las 6rdenes. Cuando las reci-
bas, no hay lugar para las dudas.

— ¢Pero de qué se trata...?

—Te iras enterando, ya te dirdn. Confio en
que haras bien tu parte y no pondras en riesgo a tu
familia. Es para beneficio de todos. Y dio por termi-
nado el encuentro.

Yo me preocupaba en disimular el frenético
temblor de las piernas y la transpiracion que, gene-
rosa, corria por mi cara. Me senti empujado, no tuve
tiempo de nada.

Recién reaccioné al subir al auto, cuando en el
asiento del acompafante observé que alguien habia
dejado un par de papeles de colores, de esos comu-
nes que se usan en las oficinas para anotar pequefias
cosas.

—Segui exactamente las instrucciones. Me
comunicaré con vos. Si hacés lo que dice ahi, no te-
nés de qué preocuparte —me habia dicho mi primo
en la despedida.

Tardé un rato en darme cuenta de que figu-
raban cifras de cuatro, tres y dos ntimeros dispues-
tas por orden. Junto a ellas estaban las abreviaturas:
vesp., mat., noct. Mds abajo, distintas direcciones,
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un valor en dinero y la fecha.

Entendi que se trataba de jugadas de quinie-
la, dénde y cuando debia hacerlas y cuanto dinero
debia apostar a cada una.

Las abreviaturas significaban matutina, vesper-
tina o nocturna.

Al comprenderlo dejé de temblar.

Los locales estaban diseminados por distintos
barrios. Aquel dia lo consagré a realizar todas las ju-
gadas indicadas. El resto de la jornada, a seguir los re-
sultados. Efectivamente, habian salido todos y en ese
orden. Los premios rondaban los veinte mil pesos.

A las ocho de la mafana del dia siguiente
sono mi celular.

—Marnana a la noche, veni a casa con todo.

El jardin de invierno de la casa de Atilio con-
servaba un aroma a mezcla de flores y café que le
daba una calidez que no esperaba.

Me recibi6é sonriente. Nos sentamos en sillo-
nes de mimbre de respaldo monacal.

—Damelo —extendi6 la mano decidida.

Saqué el sobre de papel madera envuelto en
una gomita.

El modo con que lo recibié denotaba habito.
Aunque para él era importante, habia cierta falta de
respeto en el manejo de la suma, un exceso de con-
fianza en el trato con billetes. Lo cont6 y separd un
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fajo que me extendié.

—Para vos. Bien hecho.

No sabia si agradecerle. Recuperé la inver-
sion y habia ganado algo. Atilio sonri6, apunté su
indice contra mi pecho y me dijo en tono paternal

—Seguli asi, te va a ir bien.

II

Sentado en uno de mis bares favoritos en pla-
za Lavalle, mientras miraba por la ventana y revol-
via distraidamente el café, recordaba las clasicas dis-
cusiones con mi madre. Solia reprocharme mi falta
de coraje: “No seas como tu padre, que toda su vida
se quedo en el mismo lugar; el que no arriesga no
gana”. Mi sonrisa cambi6é cuando el mozo me entre-
g6 un sobre blanco. En su interior, idénticos papeli-
tos con similares indicaciones.

El muchacho no identific6 quién lo habia de-
jado.

El mecanismo se reiter6 durante semanas en
distintos bares. Alli donde me sentara, siempre ve-
nia alguien insospechado: un canillita, un chico de la
calle, un mozo.

Las apuestas, ganadoras. Mi situaciéon eco-
némica mejoraba. Con cada entrega de dinero me
llevaba una parte, pero sabia que me vigilaban. La
organizacion controlaba cada uno de mis pasos.
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Una marfana, a las 6rdenes habituales se
sum6 una diferente: la direccién de un casino en
Mendoza, un nimero de mesa de ruleta, una fecha,
una franja horaria, apuestas bien detalladas con su
correspondiente monto.

Debia viajar temprano, el miércoles siguien-
te, pero una reunién impostergable con un cliente
perseguido por la AFIP me obligé a buscar un vuelo
que saliera por la tarde.

El avién sali6é con mucha demora y la llegada
se retras6. Pude apostar pero fuera del horario indi-
cado. Luego de perder las primeras cuatro posturas,
entendi la importancia de la precision en el cumpli-
miento de las 6rdenes. No s6lo no habia ganado sino
que, ademads, perdi la mitad del dinero producido
por las ganancias de la loteria.

Durante el regreso ensayaba las explicaciones
posibles que no resultarian.

Al llegar, un patrullero estacionado en la
puerta de mi edificio me sobresalt6. Corri hasta el
departamento. Carmen, llorando, le describia a
la policia el aspecto de mis dos hijos menores, Se-
bastian y Diego, que no habian vuelto del colegio.
Habian transcurrido més de dos horas desde el mo-
mento en que debian de haber llegado. Al borde de
la desesperacion, sali a la calle. Coincidi con la lle-
gada de Atilio, que trafa a mis hijos. Habia pasado
a buscarlos para dar una vuelta y tomar helados. A
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Carmen, la indignacién la desbordaba. Me interpuse
para evitar un escdndalo publico. Le prometi a ella
que luego hablaria con él. Intimamente, yo habia en-
tendido el mensaje.

Al dia siguiente en el jardin de mi primo, le
sacudi mi propio indice ante su cara relajada, pero
antes de que pudiera descargar todo el enojo, él dejo
ver un arma al costado de su cintura que me hizo
retroceder.

—Seamos civilizados, Luis. Todo estuvo cla-
ro desde el principio. Vos sabés que no estoy solo.
Yo también debo rendir cuentas.

— Con los hijos no se jode.

—No hay nada personal, se trata de negocios.
Soélo tenés que hacer lo que se te indica.

— ¢Para qué necesitan a un pichi como yo?

—Es bueno tener gente con ganas de progre-
sar. No es peor que cualquier trabajo, sélo que no
se puede cambiar por otro. Se esta adentro o se esta
afuera - pronuncié esta tultima frase mirdandome con
gesto amenazante -. A nosotros —lo remarcé con én-
fasis— nos viene bien que haya muchos que apues-
ten. Necesitamos que tengan nuestra camiseta. Al-
guien tiene que ganar, ;no te parece? —Y sonriendo
afectuoso, aflojé su mirada, puso su mano sobre mi
nuca—. ;Como te estd yendo desde que empezaste?
¢No te va mejor?

—Si..., pero...
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— (Entonces? Mas vale una vida de aventuras
que otra desventurada - Se sent6 en el sillon
de siempre.
Si algo me faltaba era cambiar un personaje sentencio-
so por otro. Reconocer ese rasgo familiar me horrorizé.

— Con relacién a tu psicélogo...

—¢Qué pasa?

—No vas a ir mas. No podemos arriesgarnos.
No te preocupes, ya lo arreglamos.

—¢Coémo que lo arreglaron?

—Si, alguien llamé para avisarle que te ibas
de viaje por un tiempo. Por negocios. ; Qué mas que-
rés? Te vas a ahorrar un monton de guita.

— iTengo que agradecerte?

— ¢Por qué no? Tan til no fue. Bueno, me pa-
rece... No te enojes, es una broma.

Solia reclinarse apoyando la cabeza en el gran
respaldo.

—Dame lo que tenés.

Repiti6 el gesto rutinario. Cambi6 el tono
amable por otro imperativo.

—El viernes devolveme lo que falta, mas la
ganancia que no hubo.

—Bueno, no fue culpa mia, los aviones.

—Si no hay aviones hay micros, si hay dudas
de poder llegar, se sale antes. Se hace lo que se tiene
que hacer. —La ira le estallaba en el rostro, enroje-
ciéndole los ojos—. El viernes te espero.
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Juntar el dinero no me resulté tan dificil como
crefa. Algunos amigos fueron generosos. Sabia que,
con las ganancias de mi nuevo “trabajo”, se los de-
volveria en poco tiempo. Pero me preocupaban mas
las otras pérdidas, la del control sobre mi vida, la de
mi intimidad y, especialmente, la sensacion de que
nunca, nunca podria dejar la “organizacion”.

III

Las frases de Atilio eran parte de nuestros
encuentros. Sin que €l lo supiera, era una cruel re-
peticion del espiritu de mi madre. “Nadie hace el
dinero trabajando”, me recordaba cada vez que po-
dia, mientras servia el vermouth. El estrés, me habia
ganado. Durante distintos momentos del dia me au-
sentaba mirando la nada. Los ruidos habituales me
sobresaltaban y el suefio no acudia sino hasta altas
horas de la madrugada.

Carmen habia notado los cambios. Me veia me-
nos comunicativo con ella y con mis hijos. Comenz6 a
sospechar que tenia otra mujer. Me esforcé por ocultar
la nueva situacion. Sabia que debia contarselo, pero te-
mia que pudieran escucharme. No tenia déonde hablar.
Ni siquiera en un café.

La invité un fin de semana a Mar del Plata,
alli podriamos tener la intimidad adecuada.

Al registrarnos en el hotel, el conserje me en-
tregdé un sobre, como los que ya conocia de memo-
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ria. Papeles comunes, impersonales que cualquiera
podria escribir. Esa noche debia ir al casino a cum-
plir las 6rdenes.

En la habitacién me encerré en el bafio y el
llanto fue tan explosivo que Carmen, conmovida, no
supo qué decir.

Mientras camindbamos por la peatonal, com-
pré un anotador y un libro, entré al bafio de un bar y
escribi todo lo que me estaba pasando. Lo encabecé
con la siguiente frase: Carmen, leé esto en silencio sin
que nadie te vea, no repitas nada de lo que dice aqui.

Introduje las notas entre las paginas del libro y
se lo di.

—Esto es para vos. Te pido por favor que leas
lo que hay aqui dentro —y sefialé mi pecho.

IV

El disgusto de mi mujer estaba a flor de piel,
pero entendio el riesgo que corriamos: no teniamos
alternativas y, asi como los conflictos internos de un
pais se acallan para pelear contra un enemigo co-
mun, Carmen y yo nos unimos.

Establecimos una comunicacién paralela: una
oral, para desorientar a nuestros perseguidores y
otra escrita, para armar nuestro plan.

Ella es investigadora cientifica. Acostumbra-
da a desarrollar un método, a la observacion, a sacar
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conclusiones, rapidamente se transformo en lider.

Por la manana, antes de salir, le escribia en
un papel la direccién del bar al que irfa. En el bafio
de algun boliche, Carmen se disfrazaba con ropa de-
portiva holgada y anteojos de sol. Se transformaba
en un personaje dificil de reconocer. Desde la vereda
de enfrente de donde yo tomaba el café, custodiaba
con disimulo. Asi identificé a un personaje gordo de
bigotes, con aspecto de policia, que entregaba el so-
bre a un mensajero. Verificaba que estuviera en mis
manos, se metia en un auto y se iba.

Hacifamos la misma operatoria cuando rea-
lizaba las apuestas. Ella identificé a otro personaje
que me seguia hasta que yo concretaba las jugadas.
Este era pelirrojo, medio calvo.

Dedujimos que, el dia en que me entregaban el
sobre se establecia una cadena de vigilancia que comen-
zaba en la puerta de casa y terminaba cuando cobraba
las jugadas. Era un circulo que se iba cerrando hasta
que se entregaba el dinero. Un trabajo profesional, he-
cho tantas otras veces y repetido hasta el cansancio.

Al saber como estaban organizados, Carmen
tomoé mas precauciones para no ser descubierta; iba
hasta el laboratorio, se cambiaba y se escabullia por
una salida trasera. Me mandaba un mensaje de texto
cuando llegaba al bar.

Muchos de los intentos de seguir a nuestros
seguidores fueron infructuosos. Yo sentia que mi
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voluntad se quebraba y dejaba que ella tomara la
iniciativa. Asi empez6 a seguir a cada uno de ellos.
Lo hacia en taxi, de a uno por vez. Lo repiti6 hasta
descubrir que el gordo volvié a la calle Francisco Bil-
bao y el colorado a la casa de Atilio. Nueva conclu-
sion: las 6rdenes venian de la casa de Flores, el cere-
bro de los niimeros debia ser aquella voz misteriosa.
El recaudador era Atilio. En algtin momento debian
encontrarse.

Nuestros reportes eran breves. Inmersos en la
angustia, la gran novedad de cada dia era que se-
guiamos vivos.

En las eternas horas de insomnio, sobreve-
nian, en un alud aplastante, torbellinos de conclu-
siones y lecciones mal aprendidas. En esa deses-
peracién dictaba mis propios mandamientos: no
imitar la felicidad ajena, no dejarse deslumbrar
por brillos fatuos, no escuchar mas la voz de mi
madre. La lista seguia hasta que un tenue cansan-
cio provocaba el suefio que habia dejado de ser
reparador.

La investigaciéon nos hizo descubrir que Ati-
lio llevaba el dinero a la calle Bilbao. Desde alli se
transportaba en un auto oficial hasta una casa miste-
riosa. Supimos que era la vivienda del secretario del
Ministro de Seguridad Social. Nos detuvimos. ;Qué
maés necesitibamos saber? Un poder detras de otro
como las capas envolventes de la cebolla.

La maquinaria infernal mostraba una parte
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del engranaje: nosotros, altimos resortes facilmente
desechables. Entonces desistimos; no sabiamos qué
rumbo seguir. Todo intento chocaria contra una mu-
ralla de complicidades.

Dejamos de escribir planes ya intiles.

Largos meses después de haberme iniciado
en la organizacion, sucedié lo inesperado. Con las
elecciones de ese afio, hubo un cambio de gobier-
no. Una mafiana recibi el llamado de Atilio. Me cit6é
en su casa para informarme que habia cambiado de
funciones, que las entregas de sobres ya no se pro-
ducirian.

—Gracias por avisarme.

— Ahora voy a hacer otra cosa en otro lado...

—No quiero saber. Te agradezco pero quiero
retomar mi vida normal.

—Es que no iba a ofrecerte nada, s6lo avisar-
te. Tal vez si...

—No. Por favor, asi estoy bien. Aprecio tu in-
tencion. Pero necesito volver a lo de siempre.

— Como quieras.

Nos abrazamos y nos despedimos.

Al salir de su casa, las lagrimas me regresa-
ban al cuerpo que me habia sido arrebatado.

Con el dinero acumulado nos mudamos. Pa-

lermo es un barrio de libertad, aunque no sé por
cuanto tiempo.
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Una noche, mientras Carmen y yo cenabamos
en un restaurante de la zona, vimos en la mesa de al
lado, un hombre que recibia un sobre blanco idéntico
a los que solian entregarme. Pagamos nuestra consu-
micién y salimos veloces hacia el mundo nuevo.
Caminamos abrazados un largo rato. Al dia siguiente
debia levantarme temprano. Que esa decisiéon depen-
diera s6lo de mi, me hacia feliz.
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El restaurador
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Mi trabajo es dificil de clasificar. Cuando lle-
gué al barrio, colgué una silla rota en la puerta del
taller. Me resultaba mas comodo que poner un cartel
de “Arreglo sillas” o “Arreglo muebles”. Me gustaba
hacer que las cosas volviesen a funcionar, pero po-
ner “Restaurador” me sonaba un poco sofisticado.

El taller era amplio: una sierra, una mesa
grande, pedazos de madera por todas partes, una
fila de sillas como promesa de un buen trabajo, y
una luz que, espesada de aserrin, atravesaba aguje-
ros y ventanas para dibujar claroscuros caprichosos.

Tal vez porque la gente de este barrio tenia
tiempo, pasaban horas observdndome trabajar in-
clinado sobre la madera. Entonces la conversacion
surgia natural, como un placer que disolvia la ru-
tina. Las voces y los oidos que aqui se prestaban se
multiplicaban afuera.

Un dia vino Lola, la sefiora de enfrente. Le
pregunté por su hijo Roli, a quien hacia mucho que
no veia. Me cont6 que el nene estaba mal, que no iba
al colegio: una fiebre sin origen claro lo tenia muy
decaido. En el hospital no supieron acertar con el
diagnostico. Ni radiografias, ni tomografias, ni nada
habia dado en el clavo y el pibe estaba cada vez
peor. Ella era soltera, trabajaba por horas limpiando
casas, y como estaba faltando mucho, le dije que me
lo dejara medio dia, que a mi no me molestaba, al
contrario: por la mafiana estaba bastante tranquilo y
no entraba tanta gente.

Al chico se lo veia flaco, débil, seguia con fie-
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bre y muy caido. Le preparé un silloncito, lo tapé, le
servi un té. Me partia el alma verlo asi. Le acaricié la
cabeza mientras lo tenia entre mis brazos. Deseaba
que se curara.

A mis cuarenta afnos, no podia rezar. Nunca
tuve fe, la perdi de muy joven y sigo asi hasta el dia
de hoy. Lo tenia al Roli ahi a mi lado, hecho una pil-
trafa. La verdad, pensé que se moria.

La cuestion es que lo tuve un rato apretado
contra el pecho hasta que apareci6é Beto, un vecino
de a la vuelta, que traia una mesita de luz para arre-
glar. Se asombré de verme con los ojos llenos de 14-
grimas, y crey6 que yo estaba en trance o algo por el
estilo. Le aclaré lo que pasaba.

Cuando la mesita de luz estuvo lista, Beto
volvié a buscarla.

Mientras charlabamos, aparecié Lola con su
chico. El pibe estaba muy bien, parado al lado de ella
que lo tenia agarrado de la mano.

— Vengo a agradecerle lo del otro dia.

—No es nada Lola, por suerte se lo ve bien al Roli.

—Gracias a usted.

—Yo no hice nada.

—Nada no. Lo curé.

Lola tenia los ojos htimedos. Me abraz6 y llo-
r6. Yo senti su temblor y no supe qué hacer.

—Mire Lola, no tiene nada que agradecer.
Solo le hice un té al pibe.

Y Beto, de metido que es, tuvo que hablar.

46

—Bueno, la verdad es que yo vi que algo hizo.
No sé qué, pero lo tenia de una manera que algo le
cambi6. Mir4, estd fenémeno el pibe.

—Mire Roque, yo le voy a estar siempre agra-
decida. Asi que le quiero dejar esto.

Abrié un paquete dentro del cual habia un
crucifijo de madera oscura.

—Pero no Lola, no me deje nada.

—Le pido por favor, Roque. Acepte, es un
atencion nada mas.

No quise decepcionarla. ;Cémo explicarle
que no creia en Cristo ni en nadie? Pero ella estaba
contenta y eso me hizo bien. Le agradeci.

Beto me trataba de otra manera. ;Crefa que
yo tenia poderes o que guardaba algtn secreto que
no queria contarle?

Dos dias més tarde aparecié el mismo Beto
con una chica joven, de unos veinte afios, bonita, ru-
bia. El se acercé para decirme:

— Fijate si la podés ayudar.

Me di cuenta de que habia un malentendido,
pero no quiso escuchar.

La chica tenfa unas manchas raras en la piel,
algunas en la cara. No sé nada de medicina, pero eso
lo tenia que tratar un médico. Ella me miraba calla-
da, suplicAndome. Le dije que tenia que ir al hospital
pero no quiso saber nada. Yo no sabia como salir de
la situacién. Tanta tristeza y tanta esperanza apun-
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tdndome a los ojos no me dejaban retroceder.
—Roque, vos hacé lo mismo que con el pibe.
—Pero Beto, yo no hice nada con Roli. Estas
equivocado.

La chica se puso a llorar. Le pasé la mano por
la cara. Quise consolarla, ella me bes6 las manos, se
tranquiliz6. Le pedi que me disculpara, le dije que
yo no tenia poderes ni nada. Parecié comprender.

A los tres dias regres6 a mostrarme que tenia la
piel bien, que todo se le habia ido. Estaba feliz. Me daba
veinte pesos, que rechacé varias veces hasta que termi-
no6 dejandolos sobre la mesa. Me senti un estafador.

A la semana el taller se habia transformado
en una romeria. La exposicion de sillas se convirtio
en una sala de espera. Tuve que poner una cortina
para tener algo de privacidad. Hice muchos intentos
para explicar lo que nadie estaba dispuesto a escu-
char. Yo estaba convencido de que esto me traeria
problemas pero a ellos no les importaba. Me conver-
tian en alguien que yo no era ni habia querido ser.

Con el correr de los dias, paraban en la puerta
autos lujosos con toda clase de gente; tenian la mis-
ma desesperacion en los ojos.

Querfan que los tocara, que les pasara una
mano por el cuerpo. Ansiaban salir del dolor, se me
acercaban para sentir que se podian curar con mi
contacto. Yo no tenia ningtin poder, lo tenian ellos.

Siempre dejaban algo: dinero, ropa, comida.
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Yo rechazaba y todos insistian. Sabia que era un
fraude y que hacia algo que estaba mal.

Un domingo me levanté temprano. Guardé
mis cosas en la valija y me fui a la estacién de tren.
Era mi dnica salida. Todo seguia creciendo, no me
quedaba otra. Decidi irme lejos.

Por la ventanilla veia tanto poblado misera-
ble, tanta gente de la que nadie se ocupaba... Y yo
también los estaba abandonando. Entonces pensé:
“¢Por qué no? ;Por qué inhibirse de hacer el bien?”.

A los dos meses de haber regresado, Beto
se transformoé en mi secretario. El taller es ahora
una gran sala de espera. El crucifijo que me dio
Lola estd encima de una mesita en donde cada
uno ofrece lo que quiere. La gente entra como a
un santuario. Me llaman “Roque, el carpintero”,
pero sigo siendo “restaurador”. Ellos creen. Se van
con una sonrisa esperanzada que nos hace bien. A
ellos y a mi.
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El cuaderno
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Aquella tarde lluviosa me esforzaba en aco-
modar la biblioteca dentro de los canastos de mu-
danza. Detras de los libros de medicina, pesados, in-
terminables, apareci6, solitario, el cuaderno forrado
en papel arafia verde. Conservaba la indeleble hue-
lla de los dedos de mi padre, que alguna vez habia
dejado mientras lo revisaba. Sabia que al abrirlo revi-
viria ese tiempo, por eso dudé, pero la tentacién por
la melancolia me llevé a recorrer sus hojas, que se
iniciaban con una letra pequefia, prolija, hasta trans-
formarse en un album de jugadores de nuestro River.

El sonido de las gotas seguia pegando en la
ventana. Se me hicieron presentes las manos de mi
papé, asperas como su autoridad. Habian sido incul-
cadas en el taller mecanico con la disciplina del traba-
joy la lealtad de no fallarles a los clientes. Los domin-
gos, él me sujetaba con firmeza en el colectivo repleto
de hinchas que, como nosotros, iban a la cancha de
tatbol a compartir el amor por los mismos colores.

Cruzébamos el portén del estadio con paso
apurado, siguiendo la marea ansiosa. Escaldbamos
hasta lo alto de la tribuna y, cuando el verde por fin
estallaba ante nuestros ojos, las banderas y los gritos
se hacian complices de nuestro jubilo silencioso. Me
emocionaba tanto, que él creia que yo estaba asus-
tado y me alzaba. La verdad es que no sabia cémo
agradecerle por dejarme participar de esa gloria y
entonces sonrefa para tranquilizarlo.

Soliamos ocupar siempre el mismo lugar en
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la tribuna. El preparaba nuestros asientos sacudien-
do los restos de polvo con su boina, encendia un
cigarrillo y, cuando se sentaba, parecia contento de
poder ser un chico igual que yo.

Sefialaba jugadores mientras pelaba manies
que devordbamos libres de los reproches de mi ma-
dre. Era una alegria nuestra.

Aquella tarde celeste fuimos mas temprano
porque, si River empataba, podia ser campedn des-
pués de diez afios sin lograrlo.

Al comenzar el partido, estdbamos muy ner-
viosos y apretados por tanta gente que habia. En el
segundo tiempo, el otro equipo, de camiseta verde,
convirtié un gol, y la cara de papa se puso muy seria.
El se sumé a todos los que insultaban a los jugado-
res. Miraba su reloj y fumaba mucho. De pronto, el
griterio rugi6é un penal.

—Sobre la hora —dijo el que estaba a mi lado.

Nos paramos para ver quién iba a patear. El
jugador se puso frente a la pelota. Tom6 una carre-
ra larga. Hubo un gran silencio. Todos estuvieron
por gritar, pero el grito se ahog6. La pelota habia ido
afuera, y los brazos levantados atenazaban las cabe-
zas, que ya no se interesaban en el campo de juego.
Lo miré a papa. Repentinamente, se tomoé el pecho
y cay6 para atras, recostado sobre los vecinos que
trataban de contenerlo. Algunos hicieron un espacio
a su alrededor y agitaron los diarios para mover el
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aire que él parecia necesitar. Un sefior me llevé a su
lado. La gente iba y venia. Una oscuridad lo inund6
todo. Yo veia piernas que se arrodillaban y, sin saber
coémo, corri detrds de un grupo que gritaba “abran
paso” y subimos a una ambulancia que hacia sonar
la sirena. En esa época me gustaban los autos con
sirena, pero no sabia que daba tanto miedo viajar
ahi dentro.

Esa noche, mi tio vino con mama al hospital
para llevarme a casa. Recuerdo su seriedad durante
el viaje, su silencio. El, que jugaba siempre conmi-
go, ocultaba su llanto mientras me llevaba abrazado.
Eso me asust6 tanto como lo que habia ocurrido.

Unos dias después volvi a visitar a papa. En
la sala llena de camas, él ocupaba una al lado de la
ventana. Cuando lo saludé volvi6 a sonreir, y creo
haber sonreido también, y nos alegramos juntos. Le
tomé una mano, que estaba mas blanda. Hablaba
bajito y dijo:

—Estudia y portate bien.

En casa, mama intent6 explicarme que papa
descansaria alla unos dias.

Yo quise saber si bamos a poder ir otra vez
juntos a la cancha, pero no contesto.

Una semana después, volvié. Hablaba siempre
en voz baja y se quedaba acostado todo el tiempo. Re-
visaba mi cuaderno. Me ayudaba a hacer los deberes.

Una tarde, parecia dormido, con un brazo
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que colgaba al costado de la cama. Mi cuaderno de
clases habia quedado apoyado sobre su mano, to-
cando el piso. Mama se acercé y lo llamo, pero él no
se desperto.

Cuando se fueron, el cuaderno seguia tirado,
asi que lo levanté y lo guardé. No sabia el motivo
pero al dia siguiente queria otro. Y lloré, lloré tanto
que me lo compraron.

Usé el cuaderno nuevo para ir al colegio y el de
clases para pegar las fotos de los jugadores de River
que recortaba de las revistas.

Ahora no sabia dénde guardarlo.

Los libros de medicina habian ocupado un

canasto entero. Busqué un hueco y alli lo dejé. El me
habia pedido que estudiara, y le hice caso.
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Necochea
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Marisa y yo ansidbamos tener un hijo. Nues-
tro matrimonio cumplia ya siete afios, y la frustra-
cién por no lograr un embarazo hacia que el resto de
los asuntos parecieran menos importantes. Casi por
cumplir cuarenta, ella se torturaba ante la imposi-
bilidad de ser madre luego de habernos sometido a
infructuosos tratamientos. Adoptar no la convencia
del todo. Preferia intentar la busqueda durante un
tiempo mas. Un tiempo impreciso y agobiante.

Yo queria salir de ese monotema y, para cam-
biar el paisaje, le propuse ir unos dias a Necochea,
una ciudad de playas generosas y abiertas; tal vez
imaginando que esa amplitud podia desalojar de
nuestras mentes el encierro en el que viviamos.

Llegamos una mafiana soleada de marzo.
Dejamos el equipaje en un hotel, donde el conserje
prometi6 habilitar nuestro cuarto por la tarde, y nos
fuimos a caminar por la orilla del mar. La brisa, el
olor de la arena, el horizonte abierto nos transmitian
una alegria que hacia mucho no compartiamos. Nos
sentimos jovenes nuevamente.

Veia a Marisa de otra manera. Se habia renova-
do ante mis ojos. Me atraia como una novedad. Queria
preservarla asi para siempre, sin envejecer ni engordar
ni ver las huellas que la maternidad dejaria en su piel.
No podia confesarselo. Eso mismo pretendia para mi:
eternizar ese momento, esa alegria que los afios co-
rroen y deterioran, como al cuerpo.
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Hicimos el amor con la pasién de los prime-
ros encuentros, olvidandonos de la carga de tener
que engendrar. Estdbamos plenos sintiéndonos go-
zar, descubrimos sonidos nuevos, abrazos protecto-
res.

Por la noche la ciudad parecia abandonada.
Era 10 de marzo. Muchos negocios habian cerrado
sus puertas al dar por finalizada la temporada ve-
raniega.

El hotel en donde nos alojabamos también
habia quedado vacio. Eramos los tnicos habitantes
del edificio. Al regresar del paseo, el lobby, con su
gran comedor a oscuras, replicaba una escenografia
de pelicula de terror. El sereno, para evitar quedarse
solo por nosotros, nos habia dado una llave de la
puerta de calle para que pudiéramos entrar y salir
segiin nuestra comodidad.

Los ruidos desconocidos, aunque fueran leves,
se agigantaban en esa desolacién y no nos dejaron dor-
mir. Imaginamos escenas de peliculas policiales en las
que un asesino subia sigiloso por las escaleras y actua-
ba a su antojo, sin que nadie acudiera en nuestro auxi-
lio. Bromeabamos con esas fantasias tenebrosas como
un modo de exorcizar nuestro temor infantil. En me-
dio de la vigilia, nos prometimos buscar un alojamien-
to mas placentero al dia siguiente.

Por la mafiana, luego de desayunar, anun-
ciamos nuestra retirada. El conserje se mostr6 sor-
prendido, aunque pareci6 aliviado de que por fin él
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mismo podia liberarse del trabajo y tomarse unas
vacaciones. Fuimos sinceros al decirle que preferia-
mos un lugar mas acogedor. El nos sugirié algunas
pensiones menos lujosas, pero que tal vez tuvieran
las caracteristicas que buscdbamos. Se encontraban
al finalizar la ciudad y mas all4 del parque Miguel
Lillo; s6lo se accedia caminando. Hacia alli fuimos.

Aquella mafana anduvimos una eternidad.
Bordeamos la costa hasta llegar al final de las alti-
mas construcciones. Mas adelante, a una distancia
que no parecia lejana, se dibujaba un grupo de casas
de madera muy coloridas. Sin embargo, a medida
que avanzdbamos, la meta parecia alejarse y el es-
fuerzo de cargar nuestras mochilas nos iba quitando
fuerzas.

Habiamos iniciado la marcha cantando can-
ciones de nuestra infancia; pasamos por todo el re-
pertorio de Charly Garcia, Fito Paez, Leoén Gieco. Al
cabo de una hora, estdbamos en silencio. Maldecia-
mos risueflamente nuestra decision.

Al doblar por un sendero que trepaba un ba-
rranco, nos encontramos con una cabana de madera
con un pértico y un columpio en la galeria. Estaba
pintada de color rosa fuerte. Las barandas y las aber-
turas eran blancas. La descripcién coincidia con la
que nos habia dado el conserje del hotel. Tocamos
el timbre. Esperamos unos largos minutos, pero no
hubo respuesta. Vimos que unos metros mas ade-
lante habia otras construcciones similares. Todas es-
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taban sobre una loma y tenian una hermosa vista al
mar.

Caminamos hasta la siguiente cabafia, pero
tampoco nadie atendié. Con el poco aliento que nos
quedaba, llegamos a la tltima del grupo: una casa
totalmente blanca, de estructura idéntica a la prime-
ra, con techo pizarra a dos aguas. Unas llamativas
flores de color naranja intenso rodeaban el amplio y
cuidado jardin. Parecia deshabitada, como las otras.
Sin embargo, al tocar el timbre, con pocas esperan-
zas de que alguien nos atendiera, vimos la silueta
de una mujer mayor que caminaba con paso firme
hacia la puerta.

—Buenos dias.

—Buenos dias, sefiora. Nos dijeron que aqui
alquilan habitaciones. ;Es asi?

—Claro.

El pelo muy blanco, igual que su piel -muy
tersa para su edad- y su sonrisa armonizaban con el
entorno. Sus ojos celestes contagiaban cordialidad.

—Pasen por favor. Véanla. Si les gusta, pode-
mos arreglar un precio conveniente para ustedes y
para mi.

En el interior habia un pequefo hall con
espejos y, al ingresar al living, unos sillones de
madera clara con almohadones azules ocupaban
el centro y ofrecian una imagen muy agradable.
El otro sector se completaba con un juego de co-
medor de caoba con los tipicos mesa, sillas y apa-

64

rador que mostraban la antigiiedad de su duefa.
Los amplios ventanales ejercieron una atraccion
que nos magnetizé. Nos quedamos contemplan-
do ese verde inmenso que estallaba ritmicamente
frente a nosotros.

No nos importé que el dormitorio fuera es-
trecho y que el bafio estuviera en el pasillo. Habia
armonia en esa casa. Todo parecia estar organizado
con paciencia. Luego de un desganado regateo con
Betty, la anfitriona, acordamos por diez dias de esta-
dia un precio razonable.

La mafiana siguiente fue muy soleada, y se
imponia salir a caminar por la playa. Por la tarde,
una lluvia intensa se descargd sobre nosotros. No
tenfamos donde resguardarnos y el viento azotaba
todos los rincones. La temperatura descendié brus-
camente. Durante un rato soportamos el frio hasta
llegar a la reconfortante pension.

Betty nos calent6 sopa. Sentimos que el cuerpo
volvia a acomodarse. Ella era una mujer que aparenta-
ba setenta afios. Era maciza, vestia colores claros que la
rejuvenecian y le daban un aire santurrén. Parecia una
abuelita de cuento de hadas, con un modo de hablar
cadencioso y un leve acento extranjero. Su voz deno-
taba una edad mucho mayor. Habia algo disonante en
ella, algo que no armonizaba. Quizas un gesto de bon-
dad excesivo. O tal vez fuéramos nosotros, urbanos
empedernidos, los que desconfidbamos de todo para
resguardarnos de las habituales decepciones. Sin em-
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bargo, tanta buena apariencia me resultaba engafiosa.

Ya en la habitacién, antes de dormir, mi cuer-
po temblaba. Escalofrios intensos me hacian tiritar
de tal modo que la cama se estremecia al compas de
mis movimientos.

Afuera seguia lloviendo y Marisa no sabia
qué hacer. Luego de darme los pocos analgésicos
que habiamos llevado, yo seguia volando de fiebre y
la cama era un tembladeral que la atemorizaba.

De pronto, con dos golpes firmes, alguien lla-
mo a la puerta. Mi mujer, asombrada, primero la en-
treabri6 y luego la franque¢, al descubrir que Betty
traia un gran cuenco humeante sobre una bandeja de
madera oscura. Mis convulsiones eran tan fuertes que
no podia sujetar con mis manos ese tazén. Entre las
dos lograron que fuera sorbiendo con lentitud hasta
concluirlo. Tenia un sabor citrico muy astringente.

Al cabo de unos minutos me sentia bien. Los
escalofrios habifan desaparecido junto con la fiebre.
Mi estado era estupendo, algo cansado por tanto
temblor, pero renovado. La vi a Betty parada cerca
de la puerta, sonreia con suficiencia.

Marisa me miraba sin poder creer mi gran re-
cuperacion.

—¢Qué le dio? —pregunt6 por fin.

Ella sonri6, nos miré a ambos y luego de un
silencio dijo:

—Es un secreto de abuela. Uno de los tantos
remedios caseros.
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—¢No nos va a decir?

— Lo sabran en su momento. Ahora es tarde.
Que descansen.

Le agradecimos, ella volvié a sonreir y cerrd
la puerta con suavidad. Escuchamos sus pasos hasta
que lleg6 a su habitacion.

Marisa, antes de dormir, no podia dejar de
preguntarse como habia sabido Betty que yo nece-
sitaba un té. Y con esa duda encendida, apagamos
la luz.

La mafiana siguiente fue lluviosa. El clima
invitaba a las caricias. La intemperie era agresiva,
y el adentro, enternecedor. Las gotas en la ventana
corrian su carrera barranca abajo, y nosotros seguia-
mos en silencio esos recorridos. Yo me sentia muy
bien. Los restos de la gripe habian desaparecido.
Cuando salimos al comedor, sobre la mesa nos es-
peraba un abundante desayuno que devoramos con
alegria. Betty no estaba visible y nos sentimos en
deuda por ese gesto tan amoroso.

La vista desde el ventanal hacia la tormenta
nos entretuvo durante un largo rato. El gris del cielo,
tan pesado, se fundia sobre el mar. Marisa, pensati-
va, atin6 a formular otra vez la pregunta:

— ¢Como supo Betty? ;Qué tenia ese té?

—Me pareci6 que Ignacio no estaba bien
cuando se fueron a la habitacién —dijo la sefiora
desde el pequefio hall.
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Nos sentimos sorprendidos por su voz, que al
principio no sabiamos de donde venia. Luego se fue
haciendo presente al acercarse hacia nosotros.

—Parece que estas bien, ;verdad? —dijo.

—Si —dije. Marisa y yo nos miramos con
incomodidad —. Gracias. Queriamos agradecerle,
pero no sabiamos que estaba en la casa.

—Y el té, como les dije, es un secreto. Sélo les
puedo decir que tiene propiedades poco comunes.

— ¢Coémo cudles? —dijo Marisa, inquisitiva.

Betty sonri6, se acerc6 a la ventana. Hizo un
silencio. Tenia puesto un delantal celeste y una ca-
misa blanca. Su imagen se reflejaba en el vidrio ha-
medo, y la mirada se concentraba en si misma.

—Hace bien a la salud —ri6, mirdndonos de
frente.

Con Marisa no entendiamos tanto misterio.

—Me di cuenta. Me recuperé muy rapido.

—¢No es increible? Ya lo irdn conociendo.
(Quieren comer algo mas?

—No, gracias. Estaba todo muy rico —con-
testé mi mujer.

—Hoy llovera todo el dia, asi que pénganse
comodos. Tienen el televisor alli y unos juegos de
mesa en el aparador.

Dormimos la siesta. Cuando nos despertamos
eran las cuatro de la tarde. El viento seguia soplando
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con fuerza. Nosotros no sabiamos qué mas hacer.

En el living, Betty, sentada en uno de los sillo-
nes, tejia algo que parecia una bufanda.

—Siéntense. Alli estdn los juegos de mesa.
El Backgammon es uno de mis preferidos —invito.
Pronunci6 "bacgamen".

—Bueno. El dia se presta para eso. ;Cuanto
durara esta tormenta? — pregunté.

—Un par de dias mas.

—¢De doénde es usted, Betty? —dijo Marisa,
mientras yo iba hasta el aparador.

—Ya soy de aqui, pues hace mucho que es-
toy, pero soy original de Inglaterra. ; Atin se me nota
el acento?

—S6lo un poco. Me parecié. Es que soy pro-
fesora de inglés y tengo el oido atento a las pronun-
ciaciones —sonri6 mi mujer.

—iQué bien! Alguien que domina mi lengua
materna. Aunque ya casi no la hablo. ;Trabajas en
algtn colegio?

— Doy clases particulares.

Extendi el juego sobre la mesa ratona, desple-
gué las fichas, y comenzamos la partida.

Al rato, la sefiora trajo dos tazas de té y un
plato de scones.

—Es una costumbre que no he perdido. Son
las cinco: The five o’ clock tea.

Tenfa el mismo sabor que el que habia bebido por la
noche. A Marisa le parecia muy reconfortante. Todo estaba
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delicioso y se lo hicimos saber. Ella sonri6 con pudor.

—No deben agradecerme, me alegra tener-
los aqui. Son unos jévenes amorosos y me hace bien
hospedarlos en mi casa.

—¢Y cuanto hace que vino aqui, y por qué
Necochea?

—Hace mucho que he llegado a esta tierra.
Mucho.

— Extrafia?

— A veces —murmurd, y se quedo pensativa.

Ella retom¢ su tejido, tal vez para evitar que
siguiéramos preguntandole. Nosotros volvimos al
juego y por un rato sélo se escuché el rodar de los
dados contra el tablero de madera.

Como si el silencio hubiera servido de dispa-
rador, Betty pregunto:

—¢Qué edad me dan? Se qued6 mirandonos
expectante.

Dudamos antes de contestar. Los dos sabia-
mos que teniamos que bajarle cinco afios al célculo
estimado para evitar ofenderla.

—Sesenta y cinco —dijo Marisa.

—Sesenta y tres —dije, para ser méas galante.

Betty estall6 en una carcajada poniéndonos al
descubierto.

—Vamos, no sean timidos, por no decirles
mentirosos. Exageren lo que piensan.

Nos desconcertamos por un instante y, para
redoblarle la apuesta, me adelanté a Marisa:
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— Ochenta y cinco.

—Ochenta —aposté mi mujer.

Ella volvi6 a reir.

— Ustedes son muy buena gente. Tal vez un
poco ansiosos, pero buena gente. No se imaginan la
edad que tengo. Se levant6 y fue hasta su dormitorio.

Al cabo de uno instantes, vimos venir otra
vez a nuestra anfitriona con un antiguo libro bajo
su brazo. Se adivinaba en su gesto la satisfaccion de
contar con la atenciéon de un publico cautivo. No-
sotros maldeciamos al mal tiempo que nos impedia
salir y, resignados, sonreimos amablemente.

Volvi6 a ocupar su lugar. Era un antiguo al-
bum fotografico. Ya no teniamos otra posibilidad
que entregar nuestra atencion a la noble mujer que,
aprovechdndose de nuestra amabilidad, nos haria
recorrer su vida completa.

Las fotos lucian muy antiguas, incluso en va-
rias de ellas aparecian fechas que resultaban imposi-
bles de creer: 1886, 1887. En ellas, a nuestra anfitrio-
na se la veia joven.

—Miren. Aqui tenia catorce afios. Mi padre era
un comerciante muy importante de la ciudad de Bath
y nos hizo sacar esta foto.

Nos miramos incrédulos

— Disculpe, Betty. ;Cual es usted?

—FEsta. La del centro.

Intentamos identificar aquellos rasgos con los
actuales, y parecian muy similares.
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—Vean esta otra, aqui se me ve mejor.
Este era mi padre. Siempre fue un hombre pionero.

Era cierto. Sus ojos, su nariz. Parecian ser
idénticos. Hasta que una de las imagenes nos pare-
ci6 contundente. Se la veia a los treinta afios, son-
riente. Era ella sin duda. Un cartel detras de su ima-
gen decia: "January 1902".

Marisa escudrifaba las fotos con afan detecti-
vesco. Miraba los detalles. Aquello que se insinuaba
no podia ser cierto. Vimos otras mas actuales. Se la
veia mayor pero de acuerdo conlos célculos ;tenia
ciento treinta afios?

—¢En que afio naci6¢? — pregunt6é Marisa, sin
poder contener su curiosidad.

—No lo creeran.

—Supongo que nos mostro6 las fotos para de-
cirnoslo, ;no es cierto? —insistié mi esposa.

—Tal vez. Naci en 1872 —lanz6 como si fuera
apenas un detalle—. Es facil la cuenta. Hasta 2002.
(Cuanto da?

Marisa volvié a mirar las fotos para chequear
los datos. A mi se me borré la sonrisa.

— (Es verdad? ; Ciento treinta afios? —le pre-
gunté a mi mujer.

—S5i, es verdad —contestd Betty con orgu-
llo—. ;No se me nota? —y solt6 una carcajada.

—Y, no. j;Cémo puede ser?! —dije.

Volvimos a revisar las fotos mientras la sefio-
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ra se dirigia hacia la ventana.

— Creo que seguira lloviendo por unos cuan-
tos dias. Espero que el rio no crezca mucho, si no,
tendremos problemas —dijo, distraida, abstrayén-
dose de nuestra perplejidad.

—jCiento treinta anos! jEs increible!

— ¢Quieren otro té?

Marisa y yo no contestamos.

—¢Y como hizo para conservarse asi?

—La respuesta es sencilla. Esta delante de us-
tedes. En ese té.

—:Cémo?

—Esa planta que ustedes ven all4 afuera, la
de las flores pequefias y naranjas tiene propiedades
increibles. Es la infusién que tomaste ayer y que te
curd en tan poco tiempo. Hacerlo periddicamente
prolonga la vida. El cuerpo reacciona produciendo
defensas. Fortalece. Pudieron comprobarlo.

— Es cierto.

—¢Lo vende? Muchos se desesperarian por
beberlo —dijo Marisa.

—No, no se vende. Es muy reducida la posi-
bilidad de que florezca en otra parte. Intenté plantar-
las en otros terrenos, pero no funcioné. Crece aqui en
Necochea nada més, en ningtn otro lugar. Imaginen-
se el descontrol que seria si todos lo supieran: estaria
invadida por viejos, jovenes, gente de todo el mundo.

Una mezcla de credulidad y escepticismo nos
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llevé a quedarnos callados por un largo rato. Betty
disfrutaba de sus fotos.
La lluvia habia amainado, el atardecer frio y
gris componia un invierno fuera de época.
—¢(Puede ser otro tecito, Betty? —pedimos
casi al unisono Marisa y yo.
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II

Atardece. Como en los tltimos meses, los atar-
deceres me traen recuerdos. Extrafio a Marisa. Es el
horario en el que pienso en ella, pero es un recuerdo
que se va borroneando, producto del estado en que me
encuentro y no sé cémo describir. Hago mis esfuerzos
por recordar, que es la manera que encuentro de man-
tenerme vivo. Cuando Betty no me ve, escribo algo
parecido a mis memorias para sentir que al contarlo
puedo reconstruirme. Lo escondo para que ella no lo
vea y me lo saque, como me fue sacando todo.

Las piernas no me responden, un sopor me
invade cada tanto. La energia se me va en grandes
dosis. Es el té, que ahora me obligan a ingerir. Una
estafa urdida por Betty y su banda de viejos malditos.

Ella nos hizo creer que ese brevaje prolonga-
ria nuestra vida, aunque nos impediria tener hijos.
Era el precio que teniamos que pagar, dijo, fingiendo
que nos develaba el secreto de su longevidad, y no
era cierto. El precio era la libertad.

Cuando Marisa se fue una mafiana, después
de aquella discusién que tuvimos, crei que se equi-
vocaba. Su miopia -usé esa palabra, lo recuerdo
bien- no la dejaba ver algo trascendente. Qué impor-
tancia tenia nuestro incierto potencial de engendrar
comparado con la certeza de vivir més, de prolongar
la vida y los proyectos. En medio de esa bronca y
esos gritos destemplados, pegd un portazo.
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Decidi quedarme. Qué fascinante me resulta-
ba permanecer muchos afios lticido y con energia.

Escucho pasos. Se estan acercando a la habi-
tacion.

Hoy son tres viejos. Se quedan hasta la ma-
drugada contdndome sus historias, las de su juven-
tud, aquello que quisieron ser, amores y desamores,
describen su terrufio, como eran sus familias. Hoy
habla mucho uno que es alto y se apoya en un bas-
ton, José. Rememora su infancia en Pergamino, a
qué jugaba de nifio, cémo era el colegio, describe los
medios de transporte. Por un largo rato, deriva en
cuanto costaban las cosas, sonrie. Me mira fijo, pero
s6lo se ve a si mismo. Me necesitan de testigo para
revivir sus vidas una y otra vez. Me dan algo para
beber, para que me mantenga despierto y los siga es-
cuchando. Las otras dos son Betty y Rosa. Durante el
largo parlamento de José, sonrien y agregan datos.
Como se repartia la leche, quiénes eran sus amigos.
No se dan cuenta de que repiten las historias como
si las contaran por primera vez.

Afuera estd oscuro, creo que habran pasado
tres horas eternas desde que entraron a la habita-
cion. Sin embargo, ellos siguen entretenidos con el
pasatiempo. Soy un insecto atrapado en medio de
estas plantas carnivoras, que se alimentan de mi.

Se van turnando. Hablan continuamente, cuen-
tan una y otra vez lo mismo, hasta que advierten que
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es la hora de cenar y se interrumpen. Estoy extenuado.

Antes de irse, Betty y su amigo, me obligan
a beber el té. Por la mafiana, me daran algo para
que me mantenga despierto y asi empezar otra vez,
como han sido los largos meses en esta cama. Ahora
s6lo quiero dormir.

Es de dia. Todavia no vino nadie a darme el
energizante. Del otro lado de la puerta, en el living,
hay mas ruidos que los acostumbrados. Los viejos
de siempre, pero con mds algarabia. Escucho que
vino alguien nuevo a una de las pensiones, esas ca-
sas de madera de apariencia inocente.

—Es un joven —chilla con excitacién Rosa, la
de pelo rojizo.

Alguien pregunta si ya esta listo.

—En tres 0 a lo sumo cuatro dias va estar
mansito —dice José, y varios celebran.

Alguien pronuncia mi nombre, Ignacio. Ha-
blan de mi destino. Intento prestar atencion:

— Cuando tengamos al otro, listo, lo despa-
chamos.

Los altimos dos dias han sido diferentes. Ya
no estdn muy interesados en contarme sus historias.
Vienen esporddicamente. Yo les hago preguntas,
busco el modo de que me necesiten vivo. Aparento
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divertirme cuando cuentan algo esttipido pero que
ellos creen interesante. Todo cambi6, y ahora me
preocupa que se aburran conmigo, esta claro que no
les sirvo mas.

Hoy parece que es mi altimo dia en esta casa.
Por la mafiana entraron todos, como a despedirse.
Me miraron con misericordia. Me acariciaron la fren-
te. Alguien dijo en voz baja “buen pibe”, y fueron
saliendo de a uno. Escuché sus pasos hasta salir de
la casa. Betty se qued6 sola conmigo. Se sent6 a mi
lado. Crei ver en su mirada un sentimiento mater-
nal, pero fue fugaz. Tal vez como un gesto de despe-
dida. Pas6 su brazo izquierdo por mi espalda y apo-
y6 esa mano en mi frente y me inmoviliz6 la cabeza.
Era un movimiento de alguien experimentado, que
actuaba sin dudar. Antes de que pudiera reaccionar,
meti6é en mi boca una jeringa y, con un movimiento
rapido, me introdujo un liquido, que apenas percibi
amargo, porque fue derecho al es6fago. Me solt6 y
se fue junto con los otros afuera de la casa. Sélo atiné
a vomitar todo lo que pude antes de desmayarme.
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III

Es un paisaje verde que pasa. Va veloz. Tengo
frio, no sé si es por este vidrio que tengo pegado en
la frente, parece una ventanilla. Creo ver a Marisa
manejando a mi lado, mira la ruta y a mi alternati-
vamente. Escucho su orden que dice con angustia.

— Aguanta.

Es de dia. Hay sol. Marisa estd a mi lado y
sonrie cuando despierto. Me besa.

— Vas a estar bien —dice, y vuelve a sonreir.

Me cuenta que vino a buscarme porque no
podia entender que hubiéramos terminado asi.

—Te extrafié— dice con dulzura, y relata
como me rescaté y me llevé al hospital donde estoy
ahora.

Me siento a tomar un té. Nos miramos cuan-

do lo pruebo. Tiene un gusto extrafio para mi. Ella
dice que esta bueno.
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Giménez
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Giménez suele levantarse temprano. No le
gustan las aglomeraciones, y sabe perfectamente
que, si sale quince minutos antes de las ocho, logra
viajar comodo en el colectivo.

No hay nadie cuando llega a la oficina, y apro-
vecha el silencio para leer el diario sentado junto a
su escritorio. Cada uno de los empleados, cuando
llega, espera verlo alli.

El “Buen dia, Giménez” suena como una ora-
cion laica en la mafiana despoblada.

A medida que los puestos se van cubriendo
con sus habitantes respectivos, él hace la recorrida
de rutina. Es el jefe, y a cada uno de ellos, ese gesto
le parece de acercamiento, de consideracion hacia su
persona y al mismo tiempo de vigilancia estricta.

Giménez se muestra amable con todos, pero
especialmente con las mujeres. Suele darles tareas y
les pide que lo vayan a ver mas tarde.

La primera en golpear el vidrio de su box es
Emilse. Tiene una camisa blanca desabrochada has-
ta el inicio del escote, que anuncia pechos grandes.
Giménez recibe una carpeta naranja, hace que la
mira pero sus ojos recorren lentamente los pechos
de ella. Vuelve la vista al folio y sigue la lectura en
forma interrumpida. Alterna letras con senos. Trata
de ubicar el lugar de los pezones. El corpifio parece
grueso, pero él cree ver una ligera saliencia. Como
un detective, busca indicios que denuncien el lu-
gar exacto. Adivina que los de Emilse son pezones
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amplios. Giménez se acomoda los lentes de marco
grueso, carraspea. Estd serio y aparenta atender lo
que esta leyendo. La empleada, sentada frente a él,
estd distraida mirando un punto fijo, desinteresada
en lo que pueda decirle.

A Giménez lo tranquiliza saber de qué tipo
son los pezones de las mujeres: con gran aureola o
mediana; pequefios, oscuros; duros o blandos. Los
de Emilse parecen ser del tipo de " gran aureola” y
rosados, apenas mas oscuros que la piel. La conclu-
sion la obtiene gracias a la poca visibilidad que apa-
rentan. No se traslucen ni dejan marcas en esa blusa.
Giménez le devuelve el expediente, le sonrie.

Ella tiene treinta y cinco afios, ha sido madre.
Seguramente sus tetas se cayeron un poco -piensa
Giménez- por eso usa ese sostén tan reforzado.

—Esta bien asi —dice, y la acompana hasta
la puerta de su box en un intento final por cazar ese
pezoén rebelde.

—¢Lo paso al libro?

—Si —sonrie él ante la indiferencia de ella, que,
arrastrando los tacos, sigue resuelta hasta su escritorio.

Giménez se sirve un cafecito. Sale hasta el sa-
l6n y le hace una sefia a Samanta. Es una chica flaca
pero de formas sugerentes. Ingres6 a la compaiiia
hace pocos meses. Ha demostrado gran personali-
dad. La hace pasar y, antes de que ella se siente, le
mira el culo. Es flaca, un metro setenta y ocho, pelo
negro, figura estilizada. Giménez advierte que ese
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culo es tan firme como su caracter, y ambas cosas
le provocan admiracién. El le sonrie con simpatia, y
ella, por conveniencia.

Ella usa ropa suelta. Hoy no tiene corpifio. La
tarea ya no es el descubrimiento sino la contempla-
cion. Ahora, la remera gris acaricia sus puntas fir-
mes y endurecidas, tal vez por efecto del aire acon-
dicionado, inevitable en el verano sofocante.

Giménez le pregunta si estd conforme con su
estadia en la compafia. Ella asiente y él aprovecha
para decirle que su desempefio es satisfactorio. La
mirada de Giménez va desde los ojos de ella al cua-
derno abierto sobre su escritorio; en el ida y vuelta
hace breves escalas en los pezones desinhibidos. El
estd de fiesta y sonrie sin pausa. Un llamado de telé-
fono interrumpe la breve entrevista. Giménez debe
presentarse en el piso superior ante su gerente.

El lamenta la interrupcion y se despide con
una sonrisa que ella retribuye.

La reunién es extensa. Hacen un repaso de
temas pendientes. Ramirez es un buen gerente. De
caracter severo. No acepta desvios en la conducta de
sus empleados. Giménez lo sabe y trata de mostrar-
se correcto y amable. Asi es reconocido en la empre-
sa y sabe que también le cae bien a su jefe.

A Ramirez le llama la atencion la elegancia de
Giménez. Mientras conversa sobre los futuros pla-
nes de la compafiia, se pregunta dénde habra com-

85



prado Giménez esa corbata. No quiere interrogarlo
directamente porque siente que perderia autoridad.
En cambio, le pide a Giménez que le entregue a la
brevedad el informe que necesita.

Giménez se toma toda la tarde para comple-
tarlo. Esto le quitara tiempo para citar a otras em-
pleadas. Lo deja para mafiana. Siente que en su pe-
queto reino puede decidir cudndo y con quién pue-
de tener una entrevista.

Regresa a su casa, esta vez en un colectivo
repleto. Se saca el saco y la corbata. Los cuelga pro-
lifamente en el placard; su mujer odia el desorden.

Ella esta en la cocina preparando una tortilla
de espinacas, hace comentarios sobre el calor y la llu-
via que vendra, y le pregunta cémo fue su dia. El le
dice que bien, normal, con la rutina de siempre.
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El doctor Periné

89



Cuando conoci al doctor Periné, mi vida cambié.

Padeci su cercania durante afios. Nos hicimos
socios a mediados de los afios ochenta, cuando mi
joven emprendimiento y mi situacién econémica se
hermanaban en una misma fragilidad.

Fui a ofrecerle mis servicios: buscar anuncian-
tes para la publicacién que me contratase. El era el di-
rector comercial de un diario de reciente aparicion en
el que a nadie le interesaba publicar avisos. Para “el
ambiente”, el desenfado y la irreverencia que exhibia en
sus ediciones lo convertian en un medio maldito.

Luego de unos meses, logré algunos clientes
que causaron un fuerte impacto en la direccién. En-
tonces el doctor me propuso que nos asocidsemos:
yo ponia mi " compafiia” al servicio de su publica-
cién y él aportaba a la sociedad un gran cliente, el
diario. Asi se aplicaba al pie de la letra el popular
dicho: juntarse el hambre (yo) con las ganas de co-
mer (él).

La firma del contrato no encarné, para mi, ese
momento de felicidad que los demds suponian. La
expectativa de mi esposa, que atribuia el logro al re-
ciente nacimiento de mi segunda hija y a su ™ pan
debajo del brazo”, chocaba con mi sensacién de frus-
traciéon por haber resignado uno de los principios
que alimentaban mi proyecto: la libertad.

Cualquier intento de hablarlo s6lo generaba
malestar entre nosotros. Incluso mis amigos atri-
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buian a mi excesivo lirismo -asi lo decian- la difi-
cultad de ganar dinero. A los treinta afios, adn no
habia conseguido afirmarme en una situacién eco-
némica estable, mientras que la mayoria de nuestros
conocidos ya se habia consolidado, y, aunque inten-
tabamos superar el resentimiento, sobrevolaba entre
nosotros una envidia latente, fraternal, molesta, que
nos obligaba a camuflarla bajo falsas demostracio-
nes de alegria por la prosperidad ajena.

Cada comentario con el que mi mujer me
anunciaba las compras de muebles y mejoras en
las casas de los demas, me sonaba a reproche, a
demandas que yo no podia cumplir, a amena-
za de denuncia de impotencia. Porque tal vez
no haya gesto femenino al que un hombre mas
tema que aquel que lo minimiza, convirtiéndolo
en insignificante ante la mirada de sus congéne-
res. ;Coémo explicar que no queria renunciar a
mi ideal de un trabajo placentero en el que pu-
diera desarrollarme libremente?

Luego de seis afios de matrimonio, sentia que
mi esposa, cansada de mi derrotero, se transforma-
ba en un gerente que evaluaba mis resultados como
poco satisfactorios y que yo estaba por sentarme en
el banquillo de los condenados al fracaso.

Mi angustia era inconfesable. ; A quién expli-
carle que habia buscado una oportunidad de nego-
cios y ahora me veia devorado por ella?

Transcurridos apenas un par de meses, la so-
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ciedad exhibi6 sus dificultades. La grieta no estaba
solo en mi sino que resultaba evidente en las dife-
rentes visiones acerca de como llevar adelante la em-
presa. El doctor pretendia desconocer el equilibrio
imprescindible que requeria la dindmica comercial,
cobrando utilidades atin antes de que se concreta-
ran. Habia revertido su falsa simpatia inicial por una
permanente y auténtica dureza. Exigia puntualidad
rigurosa en la distribuciéon mensual de supuestas
ganancias. Era necesario disponer de dinero para
pagar los sueldos de los empleados que comenza-
ban a poblar la oficina. El se ubicaba primero en la
ndémina, aunque sus necesidades estaban cubiertas
por los honorarios que percibia en el diario.

El doctor trabajaba desde su bunker en la edi-
torial, yo, en mi oficina. Sin embargo, nada le impe-
dia irrumpir sin aviso en mi despacho y, con grotesco
disimulo, controlar mis llamadas, mis movimientos.
Hacia un repaso veloz de las necesidades y los objeti-
vos que debian ser satisfechos en plazos perentorios.
No le interesaban las explicaciones en las que me su-
mergia al intentar evadir sus aprietes. Yo pretendia
calmar su permanente insatisfaccién, pero la expe-
riencia de haber lidiado con una madre judia me ayu-
d6 a entender que eso era algo imposible de lograr.

Las diferencias se acentuaban: yo queria lle-

var adelante una empresa en donde la gente se sin-
tiera respetada y trabajara por conviccién. El adhe-
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ria al método del temor como el camino para obte-
ner resultados. Resultados que eran exclusivamente
economicos: ésa era su vara para medirlo todo y al-
canzar un mundo mejor.

Yo aborrecia todo eso y pretendia construir
un espacio distinto, un lugar en el que pudiera elu-
dirse el castigo biblico de ganar el pan con el sudor
de la frente para hacerlo, en cambio, con placer. El
buen clima de trabajo debia ser el hébitat necesario
para todo logro; la calidad de vida era el mundo me-
jor al que aspiraba. Entendia que, al ser el ambito
laboral donde se pasa la mayor cantidad de horas,
sufrir ahi era la mejor manera de asegurarse una
vida desgraciada. Por eso me habia independizado,
asumido el camino del riesgo y la ausencia de certi-
dumbres que da un sueldo cémodo.

El doctor Periné destilaba una actitud que ha-
cia sentir al otro en deuda. Naturalmente, a su alre-
dedor casi todos se comportaban con sumisién. De
gran estatura, ojos celestes que enfriaban su mirada,
parecia siempre preocupado por temas realmente
importantes, no de los que uno hablaba. El estaba
destinado a un fin superior, los demas éramos una
molestia.

Me costaba conciliar el suefio. Una furia calla-
da alimentaba mis insomnios con intensas discusio-
nes imaginarias. El pelo se me cafa de a mechones,
extrafias erupciones florecian en mi piel, pero la he-
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ladera llena, el auto que pude comprar por primera
vez, las vacaciones y algunos ahorros silenciaban el
sentimiento de deshonra que se agigantaba.

Mis amigos me habian convertido en un hom-
bre exitoso, desoian mis confesadas humillaciones.
La incomodidad que mis cuestiones despertaban en
ellos la resolvian con una pregunta sin respuesta:
(quién no debe sacrificar algo en el altar mayor del
bienestar familiar? Pretendian que la dignidad no se
interpusiera en el camino del dinero.

Mi sociedad no sélo era con Periné. Aprendi
a discriminar en su discurso las exigencias de su es-
posa. Cuando comenz6 la reforma de su casa, él des-
cubrié que publicar avisos y cobrarlos con mercade-
ria le hacia ahorrar un dinero considerable. Ademas
de ladrillos, cemento y materiales de construccién,
necesitaba conseguir muebles y electrodomésticos
que su muijer elegia. El consideraba, o en realidad
ella consideraba, que por ese trabajo mi empresa, la
nuestra, no debia cobrar comision. Esto nos enfras-
caba en largas batallas verbales que me encoleriza-
ban de tal modo que terminaba perdiendo la calma
y hasta pidiéndole perdén.

Transcurrieron cinco afios de relacién tor-
mentosa. Una tarde, Periné se digné a invitarme a
su despacho. Me comunic6, con voz firme y seca,
que el diario habia tomado la decision de instalar
su propio departamento comercial. Nuevos accio-

95



nistas, otras ideas. La alegria y la depresion se mez-
claron de tal modo que me impidieron articular pa-
labra. Sélo al final de la reunién atiné a decir que,
entonces, esa decision ponia fin a su participaciéon en
mi empresa, a lo que Periné respondié con evasivas
y un “ya veremos como resolvemos eso”.

La nueva situacién era que los ingresos
publicitarios que generaba el diario ya no forma-
ban parte de mi negocio, pero el doctor seguia
reteniendo las acciones de mi compafia. Se nega-
ba a ceder su cincuenta por ciento argumentando
que se habia adquirido un renombre que antes
de su incorporacién no esistia, y eso era gracias a
él. Pretendia desconocer que habia que comenzar
de nuevo. Nuestra empresa -la mia- ya no tenia
para quién vender.

Habia regresado al principio. Mis ingresos
habian disminuido considerablemente, pero él se-
guia siendo mi socio. No buscaba vender su parte ni
comprar la mia. S6lo permanecer.

Imaginé haber firmado un pacto diabdlico
que estaba pagando ahora, pero aun asi, el demonio
debia tener un lado débil por descubrir.

En esos afios, yo habia aprendido a domesticar
mis impulsos asesinos, a entender que mi enemigo era
mi propia ira. Esto me ayudé a encontrar el rumbo.

Provoqué un encuentro " casual” con uno de
sus amigos, a quien conocia, en un restaurante en el
que ambos soliamos almorzar. Aproveché para co-
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mentarle confidencialmente que estaba en una muy
dificil situacién econémica y exageré una posible
convocatoria de acreedores. Dos dias mas tarde, Pe-
riné hizo los arreglos en una escribania para transfe-
rirme su parte: no queria hundirse con el barco. Para
bien o para mal, volvi a ser duefio de mi empresa.

Los tres afios siguientes fueron duros. Me
cost6 borrar la sensaciéon de que Periné entraria en
cualquier momento en mi oficina. El hecho de que
ya no existiera en mi vida me alegraba tanto, que
toda desventura me parecia menor. De hecho, asi
fue. Hubo clientes nuevos,y el bienestar econémico
se acrecentd nuevamente.

Los bares de la calle Charcas ya no extendian
sus mesas en las veredas, los primeros frios invita-
ban a las tertulias en el interior.

Una tarde, mirando por una de esas venta-
nas, descubri la figura de Periné atada a un perro
afgano. Quedé crispado. Rapidamente oculté la cara,
y no pudo verme. Lo segui. Se detuvo frente a un
elegante edificio en el que finalmente entré. Vivia a
cinco cuadras de mi casa.

El domingo siguiente, por la noche, lo vi bajar
de un BMW nuevo, que estacion¢ frente a su vivienda.

Comencé a deambular por esa cuadra con fre-
cuencia, intentando localizar su auto, cuya patente
memoricé. Alli estaba su coche, esperiandome. Me
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cuidé de que no hubiese nadie cerca. La excitacion se
acrecentaba. Saqué el grueso destornillador y hundi
en su maldito techo muchas noches de insomnio.
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Cielito lindo
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La tarde soleada se transformé en una som-
bra fria y metalica al otro lado del muro. El agobio
de lo hermético lo angustio.

Su vida habia transcurrido en la calle, libre.
Can Brians era una cércel moderna, pero no por eso
menos siniestra. Estar ahora de este lado revivia el
peor de sus fantasmas.

No habia querido ser un " ciudadano aplica-
do”. Era musico callejero.

—Nombre y apellido.

— Antonio Pardez.

Mientras el guardia llenaba su ficha, Antonio
recorddé aquel atardecer de setiembre, cuando él y
sus dos amigos recorrian las calles céntricas de Bar-
celona. Como tantas otras veces, castigaban a los pa-
seantes ofreciendo un concierto desafinado. Con lo
afos habian descubierto que ser una banda ruidosa
y poco afinada era buen negocio. Por eso, aunque
podian hacerlo bien, trataban de hacerlo mal. Al fi-
nal de cada tema, uno de ellos recogia en su som-
brero el impuesto a la tranquilidad que el publico
pagaba para que se fueran sin demoras.

Antonio tocaba el acordeén. Habia aprendido
por imitaciéon y por el habito de frecuentar bares en
donde los temas populares eran cantados a voz en
cuello, para liberar nostalgias y confraternizar. Alli
conoci6 a Luca y a Sergi. Ellos lo acompafiaban con
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guitarra y percusion. Juntos conformaron la Catala
Company.

Esa tarde veraniega, frente a la Catedral, habian
atacado con " Cielito lindo”. La poblada terraza del bar
Bilbao Berria prometia una recaudacion segura.

Al finalizar, para la sorpresa de los musicos,
desde una de las mesas surgié un aplauso efusivo.
No podian discernir si era sincero o se trataba de
una ironia. Un hombre de unos cuarenta afios, con
una llamativa cabellera negra revuelta, ocupaba una
mesa atiborrada de pintas vacias de cerveza. Repetia
" iBravo!” con insistencia y un vozarrén intimidan-
te. Aplaudia con sus manos enormes, a la vez que
su acompafiante, un enano, no despegaba la mirada
fascinada de los musicos. De pronto, el grandote ca-
miné unos pasos hasta la banda. Imaginando una
agresion, el grupo se repleg6, pero el grandote sacé
del bolsillo derecho de su pantalén un fajo aprecia-
ble de dinero y deposit6 cincuenta euros en el som-
brero recaudador de Luca. Excitados, los miisicos
comenzaron con otro tema.

—"Cijelito lindo" — dijo, imperativo, el gigante
que, ahora de pie junto a ellos, hacia coros.

Esos dos metros, cuya longitud veian desde
abajo, transpiraban un fuerte vaho a alcohol, y su
mirada perdida permitia adivinar una oscura pena.
Era una tristeza pesada, pegajosa, que ahora se alar-
gaba sobre ellos. Cada vez que concluian, él exigia
un bis y la caja crecia cincuenta euros. La banda re-
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doblaba el ritmo, hasta que el gigante, creyendo que
se burlaban de €1, grité un “jMaés lento!” atronador.
El resto del publico sentado en la terraza observaba
sin intervenir.

Volvieron a cantarla una y otra vez, hasta
despojar la melodia de cualquier belleza posible y
transformar el cielito lindo en uno tormentoso.

A pesar del cansancio, no dejaban de repique-
tear. La recaudacion ya era mucho mas de lo imagi-
nado. De pronto, el grandote, arrastrado por el fra-
seo del acordedn, extendi6 sus brazos por detras y,
arreandolos, los condujo hacia una de las calles del
barrio gotico.

—Canta y no llores...

El enano caminaba haciendo pasos de baile.

El grupo se habia convertido en una murga.

Mientras esperaba sentado en un banco de la
sala enorme, a Antonio le volvia la imagen del “gi-
gante Jorge”, como lo bautizaron luego. ;Cémo hace
alguien para soportar estas rejas?

Prendié un cigarrillo y esper6 la préxima or-
den del guardia. Los uniformes, las disciplinas, lo
ponian tenso.

Como aquel otro dia cuando cantaron frente
al bar, revivio la sensacion de ser un rehén.

La situacion empeoraba. El grandote apre-
taba el cuello de Antonio con una mano y, con la
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otra, habia desenfundado un cuchillo que tenia
rastros de sangre. Amenazaba con clavarlo en
la espalda del acordeonista. Desorientados, sin
saber qué queria de ellos, los musicos seguian
repiqueteando la melodia gastada como tnico
método defensivo.

—Oye, que no te hemos hecho nada para que
te portes asi con nosotros —interrumpi6 Luca.

—iVamos, canten! —ordeno Jorge.

—Lo haremos, pero asi es muy dificil. Va-
yamos a beber y cantaremos con mas alegria. ;Qué
opinas?

El borracho dudé6, bamboledndose, y luego
us6 a Antonio de baston.

— Esta bien. Pero nada de trucos.

Asi llegaron hasta uno de los tantos bares en
donde los musicos solian establecer su base.

— ... Ese lunar que tienes / cielito lindo junto
a tu boca... —cantaba Jorge, ya sentado y mas tran-
quilo. Luego de algunas ruedas de vino, sus ojos se
fueron apagando hasta que se qued6 dormido.

Entre todos lo subieron a un taxi. El enano,
que envolvio el cuchillo con prolijidad, se fue con éL.
Abri6 la boca por primera vez para ordenarle la di-
reccion al chofer. El grupo, aunque cansado, se com-
padecia en silencio de Jorge. Olvidaron la rutina de
contar lo recaudado.
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Unos dias mas tarde, el duefio del bar le co-
ment6 a Antonio sobre el borracho de aquella tarde.
Repiti6 de memoria lo que habia escuchado: “Acu-
chill6 a su mujer cuando la sorprendié en su propia
casa con otro hombre...” y unas cuantas frases de in-
numerables periodistas de policiales.

La noticia conmovié al trio, pero la sorpre-
sa mayor llego6 al dia siguiente, de mano del enano
bailarin. Apareci6 en el bar con un paquete robusto
que depositd sobre la mesa. Antonio lo miraba sin
entender.

—Jorge les pide disculpas y les quiere dar
esto para compensarles el disgusto.

Habfia cinco mil euros en el interior.

—FEl no queria hacerles dafio.

Y se fue sin decir nada mas.

La puerta de rejas se abrié y apareci6 la enor-
me figura de Jorge. Vestido con un mameluco na-
ranja, habia perdido el aspecto amenazante. Sonri6,
agradeciendo con pudor la visita de Antonio que, en
un silencio fraternal, cobijo la pena del preso. Luego
le explic6 que se sentia mas libre devolviéndole el
dinero porque, segin su breve filosofia, “no era de
hombre aprovecharse de una situacién como ésa”.

Jorge intenté una respuesta pero enseguida
comprendi6 y, sin decirlo, valoré el gesto. Antonio
advertia que el dolor todavia estaba ahi, vigente, y
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no pregunto nada.
Hubo promesas de proximas visitas, hasta
que la puerta volvi6 a cerrarse.

Desde el auto que lo llevaba de regreso, Antonio
veia el transcurrir veloz del paisaje. Agradecia esa
libertad, el cielo sin nubes, "un cielito lindo" se dijo
a si mismo y sonrio.
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Desencadenarse
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Prendi6 un cigarrillo después de decir “ Ame-
nabar”, su nuevo destino en el barrio de Belgrano. El
taxista intenté una conversacién que result6 fallida.
Pablo necesitaba reafirmar su nueva soledad.

El atardecer veraniego y Palermo ofrecian un
aire de flores empujado por la brisa. Su maleta, recos-
tada en el asiento delantero, le parecia una hiriente
sintesis de sus afios de matrimonio. El amor se habia
ido deshaciendo, luego de veinticinco afios de convi-
vencia, hasta dejar el lazo transformado en un hilvéan.

Recuerdos de una lejana felicidad construi-
da con nacimientos, crianzas, vacaciones en el mar,
fueron llenando un vacio cada vez maés presente.
Continuar la relacién habia sido un esfuerzo que le
habia demandado una energia que sentia agotada.
Entonces descendi¢ las escaleras buscando esa liber-
tad que imagin6 redentora.

La tristeza habia logrado domesticar su enojo
y, él partia con el galardén de lograr una separacion
civilizada. La mejor forma de preservar los viejos si-
lencios que llevaron a la ruptura.

Era incomprensible para sus amigos. Moles-
tos por el desequilibrio que este divorcio les ocasio-
naba en sus vidas, habian intentado acercarse para
saber, aliviar, recomponer aquello que, segin sus
miradas, no merecia destruirse. Les dolia verse obli-
gados a dividir su afecto ante la encrucijada de tener
que decidir a quién de los dos querer mas.
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El tema habia cobrado la importancia que ge-
neran los debates sobre contaminacién ambiental.
El temor al contagio estaba latente en ingenuas pre-
guntas que, mas que para indagar sobre el matrimo-
nio roto, procuraban medir la calidad de la pareja
propia. Todos acumulaban muchos afios de convi-
vencia y, tal vez, arrastraban los mismos hastios e
idénticas desilusiones.

El se habia transformado en el caso testigo. El
primero de una lista posible.

Subi6 la valija con la extrafia sensacion de
llegar a una casa de vacaciones. Abri6 las ventanas y,
con culposa alegria, desparramé sus cosas con un
inocultable y reconfortante silencio. La ausencia de
la voz que reclamara orden le dio el primer indicio
de que a partir de ahora debia procurarse todo por
si mismo. Alacenas y macetas vacias acentuaban su
orfandad.

Ya era de noche, la primera de cama desha-
bitada, extensa, arrugada. Al estirar el brazo, ya no
acariciaba una orilla que anunciaba un territorio
sino un borde al que sucedia un precipicio.

Los sonidos ajenos del nuevo lugar lo em-
pujaban a una vigilia interminable. Y las preguntas
volvian una y otra vez. Las palabras no dichas, los
odios no proclamados, las pasiones contenidas y las
repeticiones, las repeticiones.
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Una mafiana, después de otras vigilias, crey6
haber incluido en su equipaje sus propias cadenas
encubiertas en mentiras complices, en engafios mu-
tuos de los que no se habia liberado. Decidido, la
cit6 para charlar y desarmar esos silencios.

El sol iluminaba la gloriosa escenografia de
un clasico bar de esquina. La ventana los enmarca-
ba en un cuadro portefio tradicional, reconocible.
Viéndolos desde la vereda opuesta, podian escribir-
se, como en un guidn teatral, los textos que dictaban
sus gestos. Los temas los convertian sucesivamen-
te en querellantes, conciliadores, novios, padres en
retirada, guerreros derrotados, para terminar como
accionistas de una empresa quebrada.

Con el sol habia caido también el interés por
la conversacion. Y ahora las miradas desviadas ha-
cia el entorno presagiaban un cambio de esceno-
grafia. La despedida fue tibia, los labios se rozaron
sabiendo que un nuevo encuentro no seria rutina.
Y las espaldas se enfrentaron para alejarse sin saber
hasta cuando.
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Q.E.P.D.
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Mientas Celina lo miraba, intrigada, tratando
de sonsacarle el motivo de su falta de apetito, él se
hipnotiz6 con la television. En su cabeza seguian re-
pitiéndose las mismas imédgenes: dos féretros muy
similares pero diferentes.

Acostumbrada desde hacia afios a los madru-
gones de Joaquin, ella movié la mano desde la cama:
era la sefial que significaba hasta luego, un resabio
de antiguas despedidas més calidas.

El cerr6 la puerta de chapa con cuidado,
amortiguando el ruido, pero no pudo evitar el chi-
rrido cuando abri6 el candado de las rejas. Se repro-
ch6 no haberle puesto antiéxido. Ya en la calle, ca-
mino las tres cuadras de tierra hasta llegar al asfalto
y una mas hasta la parada.

Se habia despertado una hora antes de lo ha-
bitual, por eso no encontré las caras de siempre en el
refugio de cemento en donde solia esperar la llegada
del colectivo.

Empujado por un estricto sentido del deber o
del orden, que para él eran lo mismo, habia salido en
un horario todavia peligroso: las cinco y media de la
mafiana. Necesitaba estar en el trabajo antes de que
entraran todos.

En el transporte despoblado, pudo elegir
asiento. Llegaria a La Tablada un poco antes del
amanecer. Calculaba que con tiempo suficiente
como para anticiparse al director del cementerio, un
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hombre despético, convencido de que el mundo se
dividia en dos clases de personas: los capacitados
para mandar y los que debian obedecer.

Era inttil hablar con él sobre los errores que
se cometian. No s6lo no lo escucharia sino que corria
el riesgo de ser despedido.

Joaquin no le contaba a nadie su tarea. Queria
evitar que lo miraran con desdén o con un velado des-
precio. Cavar tumbas, enterrar cadaveres, no le pro-
ducia espanto. Habia logrado mantener una distancia
con el dolor ajeno. ™A los médicos tal vez les suceda
lo mismo”, pensaba, sintiéndose cercano a ellos.

Lo inconfensable, sin embargo, era que su lu-
gar de trabajo le resultaba agradable. Como si cuida-
ra de un jardin: el verde, los péjaros y ese magnifico
silencio tan impregnado en él mismo le permitian
estar a solas con sus pensamientos. Asi mas o menos
debia de ser el Paraiso. La muerte, se decia, forma-
ba parte del ciclo natural. Las buenas muertes debe-
rian ser como los buenos vinos y macerarse durante
afos, ser maduradas con vidas bien vividas.

A pesar de su larga experiencia haciendo lo
mismo, sufria cuando el entierro era de jovenes.
En numerosas ocasiones no pudo evitar la congoja,
pero supo disimular las lagrimas mezcldndolas con
la transpiracién, luego de cavar la fosa. Era parte de
la rutina no participar de las ceremonias funerarias,
y sumar su llanto era inaceptable.
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La tarde anterior habia vuelto a ocurrir lo que
tantas otras veces: la confusién de los féretros. El sa-
bia quién iba en cada sepultura. En una, unjoven de
veinte afios, y en la otra, una mujer de ochenta y tres.

Su ojo experto distinguia los tipos de madera
y los colores de cada cajon. Estaba atento a las dife-
rencias, por leves que fueran.

El cambio se produjo por negligencia del
personal en algunas de las ceremonias. Gente inep-
ta protegida por las autoridades. Se invirtieron los
atatides y uno fue enterrado en el lugar del otro.

El madrugé para reparar esa injusticia. Los
muertos debian ser llorados por los propios. Esas
vidas completaban su significado en el recuerdo de
sus queridos. Las ofrendas tenian que hacerse en el
lugar correcto. “El joven -pensaba- tendra muchas
visitas.” Ese es el descanso que se merecia. No podia
aceptar que estuvieran en el lugar equivocado.

Saludé6 al guardia, que lo reconocié, le fran-
qued la entrada y le sefial6, risuefio, el reloj:

—Te caiste de la cama.

El le devolvi6 la sonrisa para evitar sospechas.

Recogi6 su pala, una soga y sali6 a buscar las
tumbas. Con la claridad y el fresco matinal, sinti6 la pro-
teccion del dia. La quietud estaba alli e iba a alterarla.

Recordaba perfectamente el lugar en donde
habia cavado y hacia alli fue con paso decidido. Por
mas que tuviera tiempo, debia obrar con rapidez.
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Hundié la pala con un brio que hacia mucho
no tenia. La tierra, todavia blanda, no ofrecia resis-
tencia. El féretro quedo al descubierto. El descendi6
hasta el fondo del pozo y pas6 la soga entre las ma-
nijas. Subi6 a la superficie y se la até a su cintura.
Tir6é con una fuerza que lo sorprendi6é a él mismo.
Cuando logré subir mas de la mitad del cajon, se
acercé para asegurarlo y lo arrastr6 veinte metros,
hacia el lugar en donde habian enterrado a la ancia-
na. Repiti6 el procedimiento en la otra tumba.

Ahora tenia los dos cajones en la superficie.

Enterr6 el del joven en el lugar correcto. Se
permitié un breve silencio, luego, una oracién en un
susurro lento.

Hizo lo mismo con el otro cadaver, hasta lle-
varlo a su descanso. Después descanso él.

Aunque se habia empapado y tenia la ropa
pegada al cuerpo, sinti6 alivio. Ahora estaban en
paz, él y los muertos.
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Culo
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Su culo era muy convocante. Nos reuniamos
alrededor de ella para observarla de perfil, de cerca,
de atras. Su perfecciéon emocionaba.

El dispenser de agua era el lugar de la
oficina en el que coincidiamos varias veces
por dia, una especie de bar, cuya verdadera
razon de ser eran el cercano escritorio de Mo-
nica y su olimpico culo.

Nos despegabamos de nuestros asientos con
la excusa de la sed como un modo elegante de ocul-
tar nuestra intencion: estar un rato cerca de ella, que
ademas tenia unos ojos celestes que hacian olvidar
la rutina.

Tal vez nuestra fantasia, estimulada por el
encierro de las paredes, mitificaba esa porciéon ma-
ravillosa e impenetrable de su cuerpo.

A menudo, los cuatro inseparables, como nos
autodenomindbamos los muchachos que compartia-
mos el box, nos convocdbamos a conversar cerca de
su territorio.

Una tarde, Moénica levanto la vista, y nuestras
miradas se encontraron desplazadas del mero com-
pafierismo. Crei que se generaba un intercambio mas
interactivo, o tal vez mas carnal. Antes de irnos, me
crucé delante de ella y le propuse ir a tomar un café.
“Estoy saliendo con alguien”, me dijo, contestando
directamente a mi intencién mas profunda, que pa-
recia ser también la de ella, aunque postergada por
su nueva compania.
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Su respuesta me excitd, porque confirmaba
que ella habia sintonizado la misma frecuencia, no
habia sido s6lo mi fantasia. Siempre lamenté haber
llegado apenas tarde.

Aunque insisti en invitarla a salir varias ve-
ces, ella rechaz6 sisteméaticamente mis invitaciones,
ddndome a entender que no queria embarullarse,
cémo sugirié alguna vez, por miedo a que le gustase
semejante enredo.

Pocos meses después, se fue de la empresa,
luego de anunciar su casamiento y embarazo simul-
taneos. Derrota humillante para los inseparables,
pero mayor atn para mi.

Cinco afios después, Monica volvié para la
fiesta de fin de afio, que los administrativos cele-
brdbamos religiosamente. Los compafieros, més
interesados en revisar el nuevo estado de su culo
que por las fotos de sus hijos y su marido -un in-
sipido ingeniero de dientes blancos-, sonreiamos
y la incitdbamos a alcanzarnos las fotografias para
verla de cuerpo entero. Aunque mads abultado, to-
davia conservaba ese magnifico valle antes de que
se elevara la abrupta colina de sus glateos firmes
y ahora més anchos.

Al final de la reunién, y con un poco mas de
alcohol, volvimos a encontrar nuestras miradas. No
supe si ella habia reparado en mi incipiente panza,
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producto de un matrimonio de tres afios, como yo si
habia observado sus formas. Le ofreci acompafarla
hasta su casa, a unos quince minutos del restauran-
te, y acepto.

Me confundia, no sabia si aceptaba mi invi-
taciéon porque ya no significaba nada para ella y no
tenia miedo de enredarse conmigo, o tal vez era una
sefial de arrepentimiento. No lo pensé mucho. Como
gesto de camaraderia, nos fuimos en mi auto.

Me pidi6 detenerlo media cuadra antes de
su casa. No queria tener problemas con su marido,
“bastante celoso e intolerante”, me dijo, mirdndome
de frente, con ojos atravesados por la pena. Hubo
un instante de silencio, dudé de si debia preguntar-
le por aquella incipiente confesion. Tal vez lo hice
al mirarla con sorpresa. Ella no me dio tiempo. Me
tomo el rostro con sus manos y me bes6 con intensi-
dad. Senti su humedad en mi boca, su amor espon-
taneo, inesperado.

Cuando quise abrazarla, se desprendi6é de mi,
abri6 la puerta y descendi6 con rapidez. Caminé con
pasos urgentes. Gir6 apenas la cabeza para controlar
que no la siguiera.

Inmovil, al volante, me senti temblar, ano-
randola. Intenté individualizar el edificio. Pasé len-
tamente frente a la puerta mientras ella entraba sin
mirar atras.
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El diario del tio Anibal
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Hacia pocos dias que el tio Anibal habia fa-
llecido. Al entrar a su casa, el aspecto de abandono
en que se encontraba todo me parecia indicar que
habia pasado mucho mas tiempo. Tal vez estar nue-
vamente en esa casa, que habia sido tan entrafiable
para mi, me descolocaba. Era el tiempo que habia
transcurrido en mi propio cuerpo, el mismo que
me habia convertido en un adulto, el que conver-
saba conmigo y los objetos, para amigarnos, luego
de tantos afios sin vernos. La biblioteca de mi tio
habia sido un santuario para mi. Ahora sobresalian
los libros desparramados. Muchos de esos libros de
tomos respetables, enciclopedias que, en la voz del
hermano de mi madre, habian sido la fuente de mi
saber iniciatico, hoy -cubiertas de polvo- ejercian la
tarea hiriente de la melancolia.

Una de nuestras salidas predilectas habia
sido ir a pescar. Embarcados en el pequefio bote, el
silencio nos unia en una complicidad masculina. El
se enorgullecia de verme adolescente. Nos gustaba
ir de campamento. El hacia la comida, se preocupa-
ba por si mi bolsa de dormir era lo suficientemente
abrigada, me ensefiaba a armar la carpa, y nos reia-
mos imaginando a mi vieja viéndome lavar los pla-
tos con barro.

El afecto de mi tio acariciaba en cada gesto
minimo. Era un refugio para mi mundo plagado de
incomprension.
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Ahora tenia que ser yo -€l no tenia hijos- el
que debia ocuparse de poner las cosas en su lugar.
La propiedad se venderia pronto. Era mi turno de
ordenar el campamento.

Luego de varias horas de embalar volimenes
de calidades muy diversas, me premié con un tazén
de café caliente de mi termo, que fui sorbiendo con
lentitud como en un tardio velorio en soledad.

Justo antes de irme vi uno de los cajones del
escritorio ligeramente abierto. Ese pequefio detalle
impedia la armonia completa. Intenté cerrarlo pero
estaba trabado. Al abrirlo para empujar con mas
fuerza, adverti un cuaderno alargado, forrado en
cuero verde oscuro, con una traba de portafolio. Era
muy voluminoso, con hojas amarillentas. No tenia
llave. Era su diario.

Dudé en leerlo. Era entrar en su intimidad sin
permiso. Teji mil versiones en favor y en contra. Tal
vez yo estaba ahi para eso: no tuve mas remedio que
abrirlo. La sensaciéon de creer que habia descubierto
un tesoro o quiza el revivir el gesto infantil en la trave-
sura de espiar a los mayores me hacian sentir extrafio.

Durante un lapso que no puedo calcular, re-
corri las hojas del cuaderno rayado, prolijamente es-
crito con un trazo azul grueso de birome. Recordé
aquellos lapiceros que el tio guardaba celosamente,
con boligrafos de diversos colores. Estaban veda-
dos a los sobrinos, seguramente protegidos porque
estaban destinados a escribir esto que tenia delante
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de mi y que seguia sin atreverme a leer con deteni-
miento. Primero hice una lectura en diagonal, veloz,
que me permitia sobrevolar episodios de su vida,
relatos hogarefios, proyectos para sus negocios de
ropa, descripciones de viajes, cambios de color de
pelo: cotidianidades sin vuelo, interrumpidas por
mi propio nombre, escrito de su pufio y letra, remar-
cando el regalo de mis trece afios, ese metegol que
tanto quise.

Decidi llevarmelo. Me costaba cerrarlo. Tal vez
al abrirse habia cobrado volumen. Noté que unos pa-
peles plegados en la contracubierta ofrecian resisten-
cia. Era un pliego de hojas de anotador, arrancadas y
dobladas, escritas con la misma letra pero mas peque-
fia, como si transmitieran alguna urgencia, un nervio
que no se reflejaba en el resto de las paginas.

“Escribo esto sabiendo que nadie creerd una pa-
labra, pero necesito hacerlo porque, por mds que intenté
contarles a los muchachos lo que me ha pasado en estos
dias, me miraban como si estuviera loco, asi que prefiero
escribirlo y, aunque muera conmigo, por lo menos lo saco

afuera.”

Tenia que irme pero no podia. Era de noche;
comencé a sentirme agobiado por una desolacion de
la que queria salir. Encendi la luz, pero las estanterias
vacias y mi propia sombra cobraban un caracter ame-
nazante. Opté por ir a un bar para continuar la lectura.
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“...Esa mujer parecia inofensiva. Nunca fui
muy encarador y, cuando ella se acerco a mi mesa y,
sin ponerse colorada, me pidio que la invitara un café,
no podia desairarla. Me dijo que era mi dia de suerte,
porque yo era un elegido. *;Un elegido por quién?’,
le prequnté. ‘Es un misterio. Nunca se sabe para qué
somos elegidos, podemos serlo para enfermarnos, para
ganar la loteria o para ser felices. Quién nos elige es
el misterio. No te confundas, no es lo que vos creés, lo
que creen casi todos los hombres. Vine porque tenés un
aura, algo diferente, un brillo que te hace distinto.” Yo
me rei. "Vos querés plata. No soy tan ingenuo.” Mird-
me, no soy tan vulgar.’

“Tenia razon. Era atractiva, pero no por lo linda
sino por una manera de mirar. '; Por qué te acercaste’?,
le prequnté. ‘Te dije, tenés algo distinto. Imagino que te
interesa conocer otros mundos. Cosas no convencionales.
Yo vengo de un mundo no convencional y trato de que
algunos lo conozcan, algunos hombres que se interesen
en saber.” ;Y por qué habria de interesarme?’ “Es solo in-
tuicion. La famosa intuicion femenina. Veo en vos a una
persona curiosa. Alguien a quien le atrae lo nuevo y dis-
puesto a explorar nuevas experiencias.’

“No sabia qué hacer. Me quedé callado unos ins-
tantes. “No te preocupes, -me dijo-, cuando quieras saber
de qué se trata, me vas a encontrar. Me llamo Irene. Si
tenés curiosidad y agallas, me encontrards aqui los jueves
por la tarde. En este café.” Se levanto y se fue, esperando
que la llamara, pero no lo hice...”
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Soné mi celular. Me habia olvidado de avisar

que llegaria tarde a casa. Despedi a mi mujer rapido
porque queria seguir hasta el final. El bar estaba por
cerrar pero no me importaba. Segui enfrascado en
la lectura.
“'...una tierra de mujeres, solo de mujeres. No
somos lesbianas. Nos gustan los hombres, pero sélo la co-
nocen algunos hombres, aquellos que se atrevan a conver-
sar con nosotras.” Al principio no le crei, pero me dijo que
quedaba a una hora de auto, que no me pasaria nada y que
tal vez pudiera encontrarlo divertido.

“Me fui un lunes, con la excusa de visitar a unos
parientes en La Pampa. No habia forma de decirselo a Marga,

y que lo entendiera.

Era una aldea pequeria. Vivian de la agricultura.
No serian mds de cuatrocientos habitantes. Las casas eran
cuadradas, sencillas, de material, con un pequerio jardin
adelante. Las calles estaban trazadas en semicirculos con-
céntricos. Solo se veian mujeres. '; Y los hombres? ', pre-
gunté a mi anfitriona. No te preocupes ya los vas a cono-
cer. Venite mds tarde al bar de aquella esquina. A eso de
las cinco. Te esperamos...”

El mozo se acerc6, implacable: fastidiado por-
que lo obligaba a trabajar hasta esa hora, me intimé
a irme. Eran las once de la noche, y volvi a casa. An-
tes de llegar, avisé que tardarfa un rato mas. Paré en
cualquier calle. Tenia que seguir leyendo.
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“...En el bar habia varias mujeres sentadas en
distintas mesas. Me saludaron sonrientes. Se miraban
complices. El lugar comenzo a llenarse con mds mujeres.
Habia mucho bullicio. En cada mesa, una copa de cham-
pagne. Cuando llego Irene, todas aplaudieron. Pidio si-
lencio. Se callaron, y ella comenzo a hablar. “Tenemos un
nuevo habitante. Un serior de la Capital. Es comerciante.
Se llama Anibal. Estamos muy contentas. Va a ser uno de
los visitantes que tratard de hacernos felices. Brindemos
por eso.” Todas levantaron las copas al unisono. ‘A tu sa-
lud Anibal.” Bebi de mi copa. Las imdgenes se me hicieron
borrosas...

“Desperté en una habitacion cerrada, sin venta-
nas, con un pequerio banio. Una mesa de madera, una silla
de paja, una cama de una plaza con un colchon viejo, sin
sabanas. Tenia hambre. Escuché el ruido de la llave en la
cerradura. Alguien abrio la puerta. Entro una mujer, que
cargaba una bandeja con un plato de comida y una botella
de agua. Me parecio haberla visto entre las que estaban
cuando entré al bar. Me quise levantar pero me costaba
moverme. Me sonrid, dijo que no me preocupara, que me
sentiria mejor después de comer. No tenia mi reloj. Me lo
habian quitado. “; Qué hora es?” “Aqui no hace falta reloj.
Estd todo bien asi, ya vas a ver.

“Comi el pollo con avidez. Sequia mareado. Ni bien
terminé, volvio a abrirse la puerta. Entraron tres mujeres.
Me tomaron de los brazos con firmeza y me amarraron a una
silla con unas correas gruesas. Me ubicaron para que yo mi-
rara hacia la puerta, y asi estuve un rato, hasta que comencé
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a sentirme yo mismo nuevamente... Entraban de a una. La
primera se paro frente a mi con aire seductor, lucia un escote
pronunciado: * ; Estoy bonita?’, me preguntd. ‘Muy bonita’.
‘¢ Atractiva?” 'S, claro’. ' ; Me ves gorda?” “No, para nada.’
‘¢ Estis sequro?’ “Por supuesto, no estds nada gorda’. “Se lo
decis a todas’. “Te asequro que no’. Luego de un rato some-
tido a las mismas prequntas, a las que yo respondia sin du-
dar, dio media vuelta y se fue. Enseguida vino otra y, vestida
provocativamente, insistio con idéntico ritual. Queria saber
lo mismo, y, si mis respuestas no le parecian convincentes,
las repetia hasta lograr alguna satisfaccion. Asi se fueron
sucediendo interminablemente mujeres de todo tipo, gordas,
flacas, altas, bajas, algunas mds lindas, otras mas feas. No
pude calcular las horas. Estaba extenuado, apenas me habian
dado un poco de agua. Ahora no sabia si el mareo era por lo
que tenia el liquido o por lo agotador de la tarea.
“...Pasaron varios dias con rituales similares...
Me habian soltado las correas, pude ir al batio, pero estaba
muy débil. Comi. Dormi. Al despertar, me encontré ama-
rrado en la misma silla, en la misma posicion. Comenzo
el mismo desfile, pero esta vez algunas cantaban, otras
bailaban o actuaban; no lo hacian muy bien. Algunas se
sentaban frente a mi y hablaban sobre distintos temas.
Contaban su vida, historias de todo tipo. Lo hacian en
tono confidencial. Todas querian que las mirara sin dis-
traerme, que les prestara atencion, que no bajara la vista.
Estaban muy pendientes de mi aprobacion, de mi mirada.
Me despertaban ternura, pero cada una que pasaba se lle-
vaba parte de mi fuerza. Si me dormia, me zamarreaban, o,
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cuando estaba mds cansado, me levantaban de los pe-
los. Cuando no podia mds, me dejaban dormir. Al otro
dia, la ronda continuaba con el resto de las habitantes
de la aldea. Irene no habia venido desde que me habian
dejado en esa habitacion. Tantas caras desconocidas me
hacian extrariar a mi familiar. Pensaba en Marga, mi
esposa. Estaria muy preocupada por mi. No habia de-
jado ninguna pista de hacia donde iria. Yo suponia que
todo seria una fiesta con mujeres y que no pasaria de

4

€so0...

El sonido de mi teléfono me sobresaltd, ha-
bia olvidado por completo la hora. “;Dénde estas?
(Todo bien? ;Tenés idea de la hora qué es?” Casi las
dos de la mafana. Sin dar detalles, dije que habia
encontrado el diario del tio y me habia quedado le-
yéndolo.

Llegué rapido. Veroénica estaba preocupada y
enojada. Queria saber qué habia pasado. Conté ge-
neralidades, pero ella, con su clésico espiritu inqui-
sitivo, quiso saber mas. No podia revelar la historia,
me remiti a dar detalles sobre la infancia y la vida
familiar que contaba el tio y que a mi me parecian
sin importancia, pero que a ella le parecian enterne-
cedores.

En la mitad de la noche, mientras mi mujer
dormia, busqué las hojas guardadas en mi portafolio
y, bajo la luz del velador del living, segui la lectura.
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“...No supe cudntos dias estuve. Fueron muchos,
como veinte, me dijo Marga cuando volvi... Crei que no
iba a poder escapar, pero se presentd una oportunidad. ..

“...Habia perdido mucho peso después de dias ex-
tenuantes, plagados de exigencias de todo tipo. Ellas bus-
caban un hombre que las complaciera en sus deseos coti-
dianos, y yo era uno de los elegidos, un estiipido conejillo
de indias. Yo hacia lo que me pedian para conformarlas y
asi poder liberarme pero, a medida que me iba debilitando,
lo 1inico que obtenia era insatisfaccion. Era un juego que
ellas conocian muy bien: era evidente que ya lo habian
jugado. Me preguntaba qué pasaria conmigo una vez que
el juego terminara...

“...Aquella noche, Irene, desnuda, se acercé a mi
y me desato. Su cuerpo era firme, sus pechos buscaron mi
boca, y ella comenzo a acariciarme, guid mis manos por
sus contornos y sus profundidades. Parecia haber guarda-
do su pasion para ese momento. Yo respondi con el vigor
que me quedaba y que Irene renovd. Me perdi en su pelo,
que olia a lavanda mientras vibraba con ella, en su sua-
vidad. Una felicidad inesperada se posé un instante. Tal
vez éste era el propdsito de mi secuestro. Quedamos en-
redados, acaricidandonos, silenciosos. Luego repetimos las
caricias con gestos menos vehementes, con mayor inten-
sidad, en un nuevo descubrimiento... Me quedé dormido
y al despertar habia ahora otra mujer desnuda delante de
mi, esperando su turno. Eva mds joven, mds bella, pero su
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llegada me hizo entender que la razon de mi secuestro no
era Irene... y que debia esperar lo peor. Todo se repetiria
infinitamente hasta dejarme sin fuerzas

“...El dia anterior habia arrojado la comida por el
inodoro, no habia bebido nada, para evitar sentirme con
suerio. La comida y el agua tenian drogas que me aton-
taban. Ahora estaba liicido, incluso sin comer me sentia
mejor.

“...con la chica mas joven no pude responder ade-
cuadamente pero, durante el juego amoroso, la desmayé
con un golpe en la cabeza. La escondi debajo de la cama.
Me vesti y sali de la habitacion. Me arrastré en silencio
a ras del piso. Era un pasillo con varias puertas. Detrds
de una de ellas, se escuchaban murmullos de mujeres.
Supuse que esperaban su turno. Llequé hasta una habi-
tacion silenciosa. Abri lentamente la puerta y me meti.
Estaba oscura, pero por una ventana alta entraba un re-
flejo de luz. Mis ojos se fueron acostumbrando a la os-
curidad hasta descubrir un horror que nunca imaginé.
Los cuerpos de hombres disecados -como medias reses—
colgaban de los pies desde el techo. Serian unos veinte
hombres. Bacalaos/hombres. Disecados. La piel rugosa,
dura, las cabezas aplastadas. Los espacios orbitales vacios.
Como si los hubieran deshidratado en un una prensa.”
“...Le conté a Marga como habia escapado, como habia
logrado alcanzar la ventana y saltar y correr hasta la
ruta, desde donde un automovilista me rescato. Ella no
me creia. Para peor, cuando hice la denuncia, el lugar es-
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taba habitado por otra gente, familias, que decian haberse
mudado alli desde hacia mucho. Seguramente complices.

“Nunca pude recomponer la relacion con Marga.
Fue el fin del matrimonio...”

Ya era de dia. El sol se dejaba ver por las lineas
de la persiana. En una hora debia llevar los chicos al
colegio. Volvi a la cama. Verénica dormia placida. Me
recosté. Las imdgenes de los hombres disecados no me
permitieron descansar. ;Habria ocurrido aquella his-
toria? ;Por qué el tio no incluy6 ese relato en el dia-
rio? Cuando acampédbamos, él solia aconsejarme sobre
codmo tratar a las mujeres. Era una de sus conversacio-
nes predilectas. Luego de algunas de sus sentencias, se
quedaba callado, con la vista perdida. De pronto recor-
dé aquel 1964, yo tenia diez afios, y en mi casa hubo un
gran revuelo. No sabfan en dénde estaba el tio Anibal.
Papa estuvo preocupado, buscandolo, habian ido a la
policia y a los hospitales. Hasta que un buen dia apare-
cié. Siempre fue un misterio lo que paso.

Hubo muchas versiones pero, en la familia, se
comentaba que el tio tenia otras mujeres y que por
eso se habia separado de la tia.

143



Pituco
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Cerr6 la puerta y se fue. Asi de facil. Y ahi
me quedé, vacio como el espacio que dej6. No me
atrevi a decir nada, sélo a deprimirme. En los ocho
meses que vivimos juntos, nada me hizo sospechar
que podia tener otro tipo, y confié en ella. Me senti
estafado, ingenuo, inmévil. S6lo Pituco deambulaba
por la casa, también desconcertado.

Durante los dias siguientes, él era lo tnico
que se movia en el monoambiente: acercaba su hoci-
co a mi cara recostada en la cama; me miraba triste y
rasgufiaba la puerta cada vez que percibia un sonido
en el palier, esperando, como yo, que ella volviera.
Por la tarde Pituco se impacientaba para que lo saca-
ra a dar su paseo cotidiano. Yo no conseguia mover-
me, me costaba dejar la tele, aunque él no entendia
razones.

No lograba despegarme de la cama ni de la
decepcion. Con su insistencia de salir a la calle, él
parecia querer darme &nimo. En otro momento, yo
lo disfrutaba, porque juntos habiamos armado una
exitosa " asociacion ilicita” para seducir chicas. Su es-
tampa de labrador elegante y tierno era una excusa
natural para provocar conversaciones con las due-
fias de los perros a los que Pituco se acercaba. El me
sefialaba el camino y hacia dénde debia apuntar. Me
miraba, complice, cuando elegia a quién arrimarse y
generalmente acertaba.

Por mi deprimida condicién, él estaba mas ner-
vioso. Yo sentia que me bancaba menos. Se movia in-
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quieto, y hasta habia volteado algunos objetos, muy
raro en él, con el tnico fin de llamar mi atencion.

Aunque seguia sin deseos de hablar con na-
die ni de salir a la calle, para no decepcionarlo, o
temiendo que él también me dejara, le pregunté a
mi vecina por el paseador de perros. Pituco merecia
una vida mejor, hasta que yo pudiera rehacer la mia.
Era febrero, hacia calor, y no era justo que él no dis-
frutara de sus vacaciones.

El paseador era un muchacho alto, de unos
veinticinco afios. Una cinta le ataba el pelo castafio
que no frecuentaba el shampoo. Los diez perros que
llevaba parecian ser amigos entre si. Era un profe-
sional, los sostenia con vigor y voz de mando.

El primer dia que se llevé a Pituco, yo espe-
raba una mirada de reproche de su parte, o que tu-
viera temor de ir con un desconocido. Tantos perros
extrafios tal vez lo hicieran sentir incémodo. Sin em-
bargo, a él sélo parecié importarle salir a pasear. Lo
noté un poco excitado pero contento, seguramente
él también estaba harto de mi.

Me quedé en la puerta viendo cémo se aleja-
ba la jauria.

A las dos horas son¢ el timbre, y bajé ansioso
a su encuentro. Entré resignado, con un andar can-
sino. El resto del dia estuvo echado mirando la tele
conmigo. Yo intentaba llamar su atencién, pero a él
parecia no importarle.
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Los paseos se fueron repitiendo. Volvia cada
vez mas tranquilo, en un estado de placidez sorpren-
dente. Lo comenté con mi vecina, pero a su perra no
le pasaba lo mismo. Por la noche, cuando lo sacaba,
me llevaba por el camino que hacia con el paseador.
Siempre terminaba en la plaza de Las Heras y Co-
ronel Diaz. Llegaba hasta un sector, como buscando
algo, olfateaba alrededor, ladraba, daba unas vuel-
tas en circulo y terminaba con un gemido. Buscaba
algo que yo ignoraba.

El paseador se enfermé y falté cinco dias.
Pituco estaba como loco. Para no alterar su rutina,
haciamos la ronda habitual en el mismo horario. El
seguia el camino arrastrandome con desesperacion.
Yo lo dejaba hacer. Llegaba al mismo lugar de siem-
pre, se agitaba, corria en circulos. No podia lograr
que volviera a un estado razonable. Seguia muy ex-
trafio, y hasta lleg6 a grufiirme, lo que nunca habia
hecho.

Cuando al fin el paseador retomo6 su tarea,
decidi seguirlo a una distancia prudencial. En el sec-
tor habitual de la plaza de siempre, el lider se senta-
ba con su tropa a tomar un descanso. Pituco no. Se
mantenia de pie y se arrimaba al muchacho, mirén-
dolo a los ojos. Y, aunque suene ridiculo, comencé a
sentir celos. Esta vez no me iban a engafiar tan facil.
De pronto, una voluta espesa de humo surgié de un
cigarrillo que encendi6 el paseador. Mi perro pegd
el hocico a la boca del paseador. Tomé una ubica-
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cién mejor, porque el muchacho estaba de espaldas, y
yo no lograba ver bien la escena. Tal vez a Pituco
le atraia el olor del cigarrillo."Como no fumo, a él
le resulta novedoso”, pensé. Cuando pude obser-
var desde otro angulo, distingui un bruto porro en
la mano del paseador. El tinico perro que compartia
la fumata era el mio. No sabia si estar orgulloso o
avergonzado.

Dos dias mas tarde, cuando regres6é de su
ronda habitual, le avisé al muchacho que no volve-
ria a contratarlo. Pituco se despidi6é apenado y, no
sé si para hacerme sentir culpable, se qued6 varias
horas inmovil sobre su alfombra.

Decidido a no perder nada mas, he cambiado
algunas rutinas. Todas las mafianas saco a pasear a
Pituco y desayunamos juntos. A mi café con leche
matutino, le sumé un suculento porro, que él agra-
dece con afecto.
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Gustavo Santaolalla
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La revista dominical del diario de mayor ti-
rada del pais tenia en tapa a alguien muy parecido
a mi, casi idéntico. Este detalle, lejos de pasar inad-
vertido para el mozo del bar en el cual suelo tomar
café, cobr¢ tanta relevancia para él que, de pronto,
se emociond al encontrarse atendiendo a alguien

" exitoso y famoso”.

—Es que no soy yo, se lo aseguro.

— Vamos, hombre, entiendo que quiera pasar
desapercibido, pero no se niegue.

La miré a mi mujer, que sonreia mientras yo
trataba de zafar del malentendido.

—Es que me parezco, pero no somos la mis-
ma persona.

—Mire, sé distinguir perfectamente una cara
—dijo, molesto ante mi intento de escamotearle el
placer de atender a alguien importante.

—Bueno —asenti —, si usted lo dice...

—Pensar que lo tengo acd, tan cerca. ;Coémo
es eso de ganarse un Oscar?

Yo esperaba con impaciencia que algtn pa-
rroquiano lo llamara desde otra mesa, pero no habia
caso, el domingo es un dia medio muerto en el bar
de la esquina de casa.

—Bueno... 5i, es lindo... muy emocionante —
dije, para evitar su desilusion.

—Qué humilde result6 ser usted. Viene aca
todos los domingos, saluda a la gente. Se ve que no
se la cree mucho.
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— Bueno, no tengo motivos para creerme nada.
Soy una persona comun y corriente —lo miré a los ojos
para darle la oportunidad de que descubriera su error.

— Asi me gusta. Un buen argentino. Ojal4 to-
dos fueran como usted.

— Bueno, gracias.

— ¢Le traigo lo de siempre?

—Si, por favor.

Mi mujer disfrutaba de mi pequeha fama, que
de algtin modo también era la suya: la esposa de una
estrella. Después de todo, Gustavo Santaolalla era un
musico prestigioso.

Desde que me converti en una celebridad,
pasar cada dia por la puerta del bar se habia trans-
formado en un tema: no podia dejar de hacerlo sin
saludar previamente al mozo, para no quedar como
un engreido, y, al mismo tiempo, debia mostrarme
simpatico, pese a mi habitual mal humor matutino.

Cambié de camino para ir a mi trabajo. Tra-
taba de evitar el corrillo que se armaba cuando mi
figura asomaba por ahi. Estuve varios fines de sema-
na sin ir. A pesar de todas las incomodidades, nos
resistiamos, mi mujer y yo, a abandonar el hdbito de
tomar café en el bar que tanto nos gustaba.

—:Qué tal, tanto tiempo? Hace mucho que

no lo vefa. Se ve que estuvo de gira —saludé el mozo,
con la alegria del reencuentro.
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—Buenas... —le extendi la mano respondién-
dole el saludo.

—Y... claro, las giras son largas. Pero se ve
que no nos abandona.

—No, por supuesto, ;por qué dejaria de venir?

—Y ahora que es famoso en todo el mundo...
Vio cémo es la gente. Pero usted no, usted es distin-
to, como se debe ser.

—Gracias —sonrei con humildad, con la hu-
mildad de los grandes.

Nuestro café habitual se habia transformado
en un tema de discusién entre mi mujer y yo. Me
costaba sentarme a una mesa y verlo venir a Ramoén,
nuestro mozo, con su saludo pegajoso, que me obli-
gaba a mentir para cuidar su sensibilidad. Aunque
debo reconocer que era lo mas cercano de la fama
que podia estar. Al fin y al cabo, no estaba tan mal:
mi amigo tenia a su “estrella”, y yo, un admirador.

—Y, ;cé6mo anda eso?
—Hola. ;Le traigo lo de siempre?
—Si, por favor.

El mozo no sonreia como otras veces. La mi-
rada no tenia ese rasgo complaciente que se le dedi-
ca a los famosos. Tal vez se habia desilusionado al
descubrir que yo no era la figura que él creia.
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Mientras se alejaba, lo llamé.

— iSabe?, la semana que viene me voy de via-
je, asi que no vendré. Tengo que grabar en Califor-
nia.

— Ah, jno me diga! jQué bien! Bueno, espero
que vuelva, como siempre.

Dos semanas mads tarde, regresé con una foto
mia, que ahora se exhibe en una pared del bar, con una
dedicatoria:

A Ramon, con afecto,

de
Gustavo Santaolalla
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Jamon de Liniers
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Mudarnos era una meta que nos parecia in-
alcanzable. En los ultimos afios habiamos logrado
ahorrar el dinero que nos daba esa posibilidad.

Dejar la reserva del departamento equivalia a
provocar al destino: nos atrevimos a hacerlo. Tenia-
mos dos hijas, que estaban por ingresar en su etapa
adolescente, y que cada una tuviera su propio dor-
mitorio era alcanzar un bienestar muy anhelado. Sélo
nos faltaba un poco para completar el valor final, pero
teniamos cuarenta y cinco dias para conseguirlo.

Barajamos una lista de posibles prestamistas
que no salian del circulo familiar y algunos amigos.

Mis padres ya nos habian dado una suma que
nos permitia estar muy cerca de conseguirlo, pero nos
faltaban cinco mil dolares. Nada del otro mundo.

Norma habia pensado en su tnico hermano,
él tenia dinero invertido. Y me parecia que también
era un modo de integrar a su familia en nuestro pro-
yecto y alivianar la orfandad que sentia desde la
muerte de su padre.

Cuando sono¢ el timbre, aceleramos la prepara-
cién de los altimos detalles. El aroma a pollo horneado,
los panes tibios, el vino en su lugar, haciendo alarde de
la etiqueta: todo dispuesto para un agasajo interesado.

Invitarlo a cenar a Augusto, sabiendo que le
pediriamos dinero, me parecia una caricatura de
una reunién de negocios. Pero, al fin y al cabo, crear
un ambiente cordial no tenia nada de malo.
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La mesa desplegaba una elegancia inusual.
Nuestras hijas, que habian ayudado a doblar las ser-
villetas, exhibian un solemne respeto parecido al de
los actos del colegio, cuando se canta el himno.

Al abrirse la puerta, Augusto extendié sus
manos para mostrar en primer plano su ofrenda: un
paquete chato, envuelto en papel blanco de almacén.

— Es un jamon especial. Esta cortado a cuchi-
llo. Lo compré en Liniers.

— ¢No se consigue jamoén en Flores, cerca de
tu casa?

— Este es muy especial, ya vas a ver.

Durante los primeros quince minutos, no
dejo de hablar de las bondades del jamoén y de las
intrascendentes peripecias para conseguirlo. Aun-
que era sabroso, no me parecia nada especial, pero
no me atrevi a cuestionarlo, teniendo en cuenta el
fin superior de la reunién. Hice esfuerzos para que
el flambre me gustara tanto como a éL.

Los restos de pollo y algunas papas que so-
brevivieron al estrago del hambre indicaron la hora
de la cama para las nifias. Era el momento de voces
acalladas y encarar el punto.

Me debati durante toda la noche imaginando
el momento oportuno. Cémo hacer para no generar
el efecto contrario. Llegué a pensar que era mas fécil
lograr el préstamo en un banco: con presentar pape-
les y mentir alguna potencialidad que garantizara la
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devolucion, hubiera sido suficiente para conseguir-
lo. Pero en esta situacion, ante un pariente cercano,
tal vez fuera més util despertar lastima o exagerar
un anhelo cuya frustraciéon nos arruinaria la vida
para siempre. Me resistia a desplegar esa teatrali-
dad, aunque habiamos armado una escenografia
para disimular que husmedbamos en su tesoro.

Norma y Augusto conversaban sobre algo
que yo ya no escuchaba.

— ¢ Te conté Norma cémo es el nuevo depar-
tamento?

—Si. De eso estabamos hablando. Qué coémo-
do. Ademas, es cerquita de aca.

—Si, estamos muy contentos.

— Claro, me imagino.

—Y las chicas también. Ya estan haciendo
planes para ver dénde van a poner las cosas. Cada
una en su pieza. Estan felices, muy felices.

—¢Ya firmaron el boleto?

—Pasado mafiana. Estamos muy emocionados.

—Y no es para menos. Me gustaria ir a verlo en
cuanto se pueda.

—Si, claro. Después de escriturar. Antes es
muy dificil, porque esta ocupado.

—¢Y cuando escrituran?

—En cuarenta y cinco dias nos dijeron. Los
vendedores tienen que buscar otro departamento.

— ;Querés mas café, Augusto? — ofrecié Norma.
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—Dale.

—¢Te gusto6 la comida? — pregunté.

—Muy buena. Riquisimo el pollo. ;Te gusto
el jamoén?

—Si. Muy rico —dije para complacerlo.

—S5i. Y me fui hasta Liniers, pero vali6 la pena.

—Si. Volviendo al tema —hice un breve si-
lencio—. Ya que estamos, queria preguntarte algo.

— Decime.

—Vamos a necesitar que nos prestes dinero
para el momento de la escritura. Nada del otro mun-
do, unos mangos que nos permitan llegar comodos
a pagar los gastos y hacer la mudanza.

— Aja.

Augusto se recliné en su silla como un jefe
al que su empleado le pide un aumento de sueldo.
Sintiendo mi incipiente transpiracién, me apresuré
a dar la cifra.

— Cinco mil délares, nada mas.

—Aja.

Un incémodo silencio nos descolocé y nos em-
pujaba a titubear. Norma, apresurada, quiso aliviarlo.

—Si no podés, no te hagas problema. No hay
obligacion.

Augusto era soltero, no tenia hijos ni compro-
misos familiares. Tenia ingresos de su fecunda acti-
vidad: director y profesor de torneos de bridge. Era
una personalidad en ese ambiente. Su agenda esta-
ba siempre completa, y lo requerian de todas partes.
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Vivia con su madre jubilada, con quien compartia
los gastos de la casa. jPor qué no podria? La inter-
vencion de mi mujer me fastidi6. ;Por qué aliviarle
el compromiso?

Augusto permaneci6 callado, hasta que se vio
obligado a decir algo.

—iSabés lo que pasa, Marcelito? —Su rostro
exageraba una dificultad —. Tengo acciones en la bol-
sa, deberfa consultar con mi agente para ver en qué
momento podria disponer del dinero. No creo que sea
conveniente salir. Estin dando muy buenos dividen-
dos.

—Pero me dijiste que tenias un plazo fijo tam-
bién, ;o no? —intervino Norma, esta vez cortandole
el camino de salida.

—Si, pero me tengo que fijar cuando vence.

Lo dijo compungido, insinuando una falsa
preocupacion.

—Bueno, tal vez sea mucho inconveniente
para vos. Fijate.

— Ademés, si tuviera que sacar el plazo fijo,
dejaria de percibir unos intereses, que en este mo-
mento son sustanciosos.

—En ese caso, tal vez nos puedas prestar con
intereses —dijo Norma—. No queremos perjudicarte.

—Ok. Deja. No hay problema, buscaremos
por otro lado — propuse, para dejar de arrastrarnos.

—Si no encontras a nadie, vemos cémo pode-
mos hacer. Avisame.
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Siguié dando explicaciones que sonaban a ex-
cusas. Yo le prestaba una sonrisa complaciente, acom-
pafiada de monosilabos. Sélo queria que se fuera.

Ordenamos la casa sin hablar. Norma y yo
evitamos los comentarios de la “reunién de nego-
cios”. Ella, ensimismada, lavaba los platos. Yo, a su
lado, los secaba. Una feta de jamoén se exhibia, soli-
taria sobre el papel blanco engrasado. La estrujé con
una mano Y la tiré violentamente al tacho de basura.
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