Théroigne de Méricourt

Tan atractiva como incauta, Théroigne de Méricourt,
hija de campesinos ricos de Liége, educada en el
respeto estricto de la moral cristiana por las mon-
jas teresianas, fue seducida a la edad de diecisiete
anos y desaprensivamente abandonada después
por un aristécrata feudal del Brabante.

La consecuente humillacién de su familia la llevé a
Inglaterra, donde logré la proteccion de varios caba-
lleros londinenses, todos adinerados. Tras educarla
y rebautizarla Lambertine, sus protectores hicieron
de ella una diosa erética en salones libertinos de
Mayfair y Kensington.

Al tiempo regresé a Francia en compania del duque
Janos Lobachéuvski, en cuyas respectivas edades
diferian tres décadas. Tenian también criterios an-
tipodas sobre el uso, cauteloso o prédigo, de los pa-
trimonios polacos familiares. Triunfé el primero de
ellos y en Paris, fines de 1788, Théroigne reemplazé
al duque eslavo por un aristécrata local, Honoré Ri-
quetti conde de Mirabeau, un precursor, en los Es-
tados Generales (1789), de la Revolucion francesa.

A su muerte (natural), la fogosa Lambertine fue suce-
sivamente (y, en dos casos, simultdneamente) aman-
te de Sieyés, André Chénier, Danton, Brissot y Camille
Desmoulins. Bajo esas influencias, distintos fuegos
ideoldgicos se propagaron a otras dreas mds com-
bustibles de su personalidad. De cortesana de los



poderosos pasé a hetaira libre de los desposeidos
mas exaltados.

Con una toga roja suelta que no ocultaba sus pe-
chos, un sable y dos pistolas en la cintura, desde el
comienzo de la Revoluciéon ejercié la violencia entre
los desaforados, fue primera en el asalto de la Bas-
tilla, furiosa capitana de las furias en las jornadas
de octubre, depredadora de las Tullerias; a su lado
marchaban ocasionalmente el verdugo Jourdan, el
sanguinario comerciante de vinos Brierre, el impul-
sivo orfebre Rossignol o el jacobino polaco Kauski.
En circunstancias exaltadas, un simple gesto suyo
determinaba la salvacion o la muerte de cualquier
prisionero.

En uno de esos episodios, un azar vengativo le con-
cedi6 tropezar en el Paris sans-culotte con el aris-
tocrata del Brabant que la habia deshonrado. El se
arrojo a sus pies, implorando clemencia.

“cQué precio ofreces pagar por semejante deuda?”,
pregunté la belle liégeoise. “Mi honor mancillado, la
maldicion de mi familia, el exilio de la patria y el
desprestigio de mi nombre los pagards con tu vida.”
El aristécrata fue ejecutado.

Cuando cayeron los girondinos, la belle liégeoise
se opuso a los extremistas para evitar que la Revo-
lucion entrase en una etapa mas sanguinaria. Eso
la enfrenté con su cohorte de mujeres despiadadas
hasta que las llamadas Furias de la Guillotina la
desnudaron y azotaron publicamente en los jardi-
nes de las Tullerias.
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De esa humillacion nunca pudo recuperarse.
Abandoné su existencia callejera escapando de
Paris, perdiéndose en el anonimato inocurrente
de las provincias.

Alli, segtuin Claphons, sobrevivié semidesnuda por
mas de veinte anos, negandose a vestir las ropas
que las Furias contrincantes le habian arrancado
frente a sus partidarios.

Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins,
Paris 1865, Libro XVI, cap. 11.
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PARTE PRIMERA
Maubeuge



Su cuerpo, demasiado robusto, escapara a la menor ocasion.
Solo por el alma es que podras mantenerlo cautivo.

Gernhardt Rosegger
Zeitgedichte, 1893
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1
3 de noviembre 1794
8.50 horas

En un punto, la berlina se detuvo con mucho
crujido de maderas, metales rechinantes y reso-
plidos de los dos caballos uncidos a los arreos.
“iMaubeuge!”, grit6 el cochero, con énfasis algo exce-
sivo para un mero informe de ubicacion geografica.
El condestable Sepp inmediatamente levanto su
pistola y apunté a la cabeza del hombre a quien
todos conocian como Derrourelle. Los otros guar-
dianes lo miraron sin ver. Uno de ellos bostezo
en forma aparatosa.

“Tranquilo, condestable”, dijo el prisionero. Te-
nia los brazos libres pero los pies trabados por
cadenas. Livianas, pero cadenas.

“Hago lo que me ordenan”, recito Sepp. Aparto la
cortina y mir6 por la ventanilla.

“De todos modos, ya llegamos”, dijo el prisionero
con tono conciliador. “Su mision esta cumplida.”
“No todavia. Esta es apenas la posta de Maubeu-
ge. Para llegar a la fortaleza aun debemos bajar
el faldeo, cruzar toda la villa y trepar la escarpa
del lado opuesto.”

Derrourelle suspiro, los ojos cerrados. Llevaban
muchas horas de traqueteo en el coche, una ber-
lina que podia resultar espaciosa si los pasaje-
ros no fueran cuatro, en un trayecto tan lleno de
desconfianzas reciprocas.
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“Desde aqui se la ve”, dijo Sepp. “Fijese.”

El prisionero se incliné sobre la ventanilla.

A laluz lechosa de una manana del segundo oto-
no pudo ver abajo, hacia la izquierda, un desorden
superpuesto de tejas ocres y rojizas, la tortuo-
sa estrechez de unas calles vetustas, las torres
negras de una iglesia quemada por los enragés
septembrinos de Jacques Hébert. Finalmente,
oscura, lontana, inescrutable, la abrupta piedra
de la fortaleza.

“Bueno, suficiente”, dijo Sepp, corriendo nuevamente
las cortinas sin dejar de apuntarle con el arma.
“Ya basta.”

“/En marcha!”, grito ahora el cochero trepandose
al pescante. Hubo un relincho, otros crujidos y
la berlina retomo los zangoloteos del camino.

Veinte minutos mas tarde cruzaron el puente
que atraviesa el foso oscuro alrededor de la mu-
ralla y el coche se detuvo frente al gran portén
de la fortaleza.

Apenas bajo del coche, rodeado por sus guar-
dianes, Derrourelle lo observo con recelo. Era
imponente, sombrio, reforzado por vastagos de
metal con remaches negros que acentuaban su
aspecto hermeético.

Pero por la seca herrumbre polvorienta de los
goznes empotrados en la piedra pudo observar
que sus dos pesadas hojas no se abrian desde
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hacia muchas décadas. Por ese aceso nadie en-
traba ni salia del castillo: aunque impresionante,
era un mero detalle escenografico mas.

El verdadero acceso estaba en la mitad izquierda
del portico. Una puerta no muy grande, también
robusta pero fragil en comparacion, de madera
nueva y herrajes bien pulidos. Alli figuraba el
nombre siniestro, “Maubeuge”, en una placa de
hierro con inconspicuos caracteres de bronce.
Debajo, una aldaba con forma de jabali crinudo.
El condestable la us6 para llamar. Cuatro veces.
La respuesta se demoro bastante, los guardia-
nes rodeando al prisionero, uno de ellos con el
arma amartillada. Por ultimo se oyeron ruidos
de trancas y cerrojos y en la puerta aparecio un
personaje extrano, de atuendo estrafalario.
Llevaba pantalones largos de estamena azulina a
la moda sans culotte, suecos campesinos de ma-
dera, una casaca verde del ejército austriaco, el
cuello envuelto en una chalina roja. Nada marcial ,
ciertamente, y todos lo miraron con desconfianza.
“Ami du peuple”, dijo después, voz levemente
afonica. Se hizo a un lado para que entrasen,
cuadrandose ante el tricornio del condestable,
adornado con la escarapela de Jourdan.
“Egalité”, contestéo Sepp. “Traigo un prisionero
del Comité de Salvacion Publica, por comision
directa del Director Paul Francois vicomte de Ba-
rras.” Extendio el brazo y senal6é a Derrourelle.
El aspecto de Derrourelle era lastimoso, una
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imagen desoladora. Aunque mantenia la expre-
sion serena se lo veia exhausto, sus ropas grises
por el polvo del camino y las cadenas en las pier-
nas, ahora también colgando de los brazos.

El afonico de los pelos lo mir6 por sectores, con
detenimiento minucioso.

“Res sacra miser”, dijo después, incorporando a
su afonia una inflexion solidaria y compasiva.
El prisionero le devolvio la mirada.

“Gracias”, murmuro.

El otro movio6 varias veces la cabeza con gesto
apenas afirmativo casi imperceptible, los parpa-
dos bajos.

“cQueé dijo?”, pregunto el condestable.

“Raros naufragos en este vasto abismo de las
pasiones revolucionarias”, tradujo el estrafalario
de la chaqueta austriaca.

“No escuché su nombre ni qué funciones cumple
en la fortaleza”, dijo Sepp. Sacé del bolsillo unos
impertinentes de metal y ech6 al afénico una mi-
rada astigmatica.

“Soy Francisco de Bobadilla”, dijo el otro. “Sacer-
dote espanol y encargado de atender a quienes
llegan al castillo de una manera, ¢como decirlo?
Inesperada.”

“cSacerdote?”, pregunto6 el condestable, cejas en
alto. ¢Habria entendido mal? Un eclesiastico,
funcionario en una prision de alta seguridad de
la Francia jacobina, era charada poco admisible.
Derrourelle lo miré con interés. La frase sobre
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los naufragos en el vasto abismo era una cita de
Virgilio solo esperable de alguien vinculado con
los jesuitas.

“:De la orden de Loyola?”, pregunto.

Bobadilla lo mir6 sin expresion.

“Dejemos eso para otro momento”, dijo.

Estaban todos en un zaguan de paredes rojizas
y techo alto, sin otra decoracion que un gran
escudo cruzado por dos lanzas medievales. Era
un sitio desapacible, de esos donde uno prefiere
quedarse el menor tiempo posible.

En la duda, Sepp actuoé segun los reglamentos:
“Conduzcanos, ciudadano, hasta el comandante
de la fortaleza”, orden6 con autoridad.

“Por aca”, dijo el estrafalario, metiéndose por
una especie de tunel o corredor lateral.



