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Théroigne de Méricourt

Tan atractiva como incauta, Théroigne de Méricourt, 
hija de campesinos ricos de Liége, educada en el 
respeto estricto de la moral cristiana por las mon-
jas teresianas, fue seducida a la edad de diecisiete 
años y desaprensivamente abandonada después 
por un aristócrata feudal del Brabante.
La consecuente humillación de su familia la llevó a 
Inglaterra, donde logró la protección de varios caba-
lleros londinenses, todos adinerados. Tras educarla 
y rebautizarla Lambertine, sus protectores hicieron 
de ella una diosa erótica en salones libertinos de 
Mayfair y Kensington.
Al tiempo regresó a Francia en compañía del duque 
János Lobachévski, en cuyas respectivas edades 
diferían tres décadas. Tenían también criterios an-
típodas sobre el uso, cauteloso o pródigo, de los pa-
trimonios polacos familiares. Triunfó el primero de 
ellos y en París, fines de 1788, Théroigne reemplazó 
al duque eslavo por un aristócrata local, Honoré Ri-
quetti conde de Mirabeau, un precursor, en los Es-
tados Generales (1789), de la Revolución francesa. 
A su muerte (natural), la fogosa Lambertine fue suce-
sivamente (y, en dos casos, simultáneamente) aman-
te de Sieyés, André Chénier, Danton, Brissot y Camille 
Desmoulins. Bajo esas influencias, distintos fuegos 
ideológicos se propagaron a otras áreas más com-
bustibles de su personalidad. De cortesana de los  
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poderosos pasó a hetaira libre de los desposeídos 
más exaltados.
Con una toga roja suelta que no ocultaba sus pe-
chos, un sable y dos pistolas en la cintura, desde el 
comienzo de la Revolución ejerció la violencia entre 
los desaforados, fue primera en el asalto de la Bas-
tilla, furiosa capitana de las furias en las jornadas 
de octubre, depredadora de las Tullerías; a su lado 
marchaban ocasionalmente el verdugo Jourdan, el 
sanguinario comerciante de vinos Brierre, el impul-
sivo orfebre Rossignol o el jacobino polaco Kauski. 
En circunstancias exaltadas, un simple gesto suyo 
determinaba la salvación o la muerte de cualquier 
prisionero.
En uno de esos episodios, un azar vengativo le con-
cedió tropezar en el París sans-culotte con el aris-
tócrata del Brabant que la había deshonrado. El se 
arrojó a sus pies, implorando clemencia.
“¿Qué precio ofreces pagar por semejante deuda?”, 
preguntó la belle liégeoise. “Mi honor mancillado, la 
maldición de mi familia, el exilio de la patria y el 
desprestigio de mi nombre los pagarás con tu vida.” 
El aristócrata fue ejecutado.
Cuando cayeron los girondinos, la belle liégeoise 
se opuso a los extremistas para evitar que la Revo-
lución entrase en una etapa más sanguinaria. Eso 
la enfrentó con su cohorte de mujeres despiadadas 
hasta que las llamadas Furias de la Guillotina la 
desnudaron y azotaron públicamente en los jardi-
nes de las Tullerías. 

De esa humillación nunca pudo recuperarse. 
Abandonó su existencia callejera escapando de 
París, perdiéndose en el anonimato inocurrente 
de las provincias.
Allí, según Claphons, sobrevivió semidesnuda por 
más de veinte años, negándose a vestir las ropas 
que las Furias contrincantes le habían arrancado 
frente a sus partidarios.

Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins, 
París 1865, Libro XVI, cap. 11.
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Su cuerpo, demasiado robusto,  escapará a la menor ocasión. 
Solo por el alma es que podrás mantenerlo cautivo.

Gernhardt Rosegger
Zeitgedichte, 1893
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En un punto, la berlina se detuvo con mucho 
crujido de maderas, metales rechinantes y reso-
plidos de los dos caballos uncidos a los arreos.
“¡Maubeuge!”, gritó el cochero, con énfasis algo exce
sivo para un mero informe de ubicación geográfica. 
El condestable Sepp inmediatamente levantó su 
pistola y apuntó a la cabeza del hombre a quien 
todos conocían como Derrourelle. Los otros guar-
dianes lo miraron sin ver. Uno de ellos bostezó 
en forma aparatosa.
“Tranquilo, condestable”, dijo el prisionero. Te-
nía los brazos libres pero los pies trabados por 
cadenas. Livianas, pero cadenas.
“Hago lo que me ordenan”, recitó Sepp. Apartó la 
cortina y miró por la ventanilla.
“De todos modos, ya llegamos”, dijo el prisionero 
con tono conciliador. “Su misión está cumplida.”
“No todavía. Esta es apenas la posta de Maubeu-
ge. Para llegar a la fortaleza aún debemos bajar 
el faldeo, cruzar toda la villa y trepar la escarpa 
del lado opuesto.”
Derrourelle suspiró, los ojos cerrados. Llevaban 
muchas horas de traqueteo en el coche, una ber-
lina que podía resultar espaciosa si los pasaje-
ros no fueran cuatro, en un trayecto tan lleno de 
desconfianzas recíprocas.
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“Desde aquí se la ve”, dijo Sepp. “Fíjese.”
El prisionero se inclinó sobre la ventanilla. 
A la luz lechosa de una mañana del segundo oto-
ño pudo ver abajo, hacia la izquierda, un desorden 
superpuesto de tejas ocres y rojizas, la tortuo-
sa estrechez de unas calles vetustas, las torres 
negras de una iglesia quemada por los enragés 
septembrinos de Jacques Hébert. Finalmente, 
oscura, lontana, inescrutable, la abrupta piedra 
de la fortaleza.
“Bueno, suficiente”, dijo Sepp, corriendo nuevamente 
las cortinas sin dejar de apuntarle con el arma. 
“Ya basta.”
“¡En marcha!”, gritó ahora el cochero trepándose 
al pescante. Hubo un relincho, otros crujidos y 
la berlina retomó los zangoloteos del camino.

Veinte minutos más tarde cruzaron el puente 
que atraviesa el foso oscuro alrededor de la mu-
ralla y el coche se detuvo frente al gran portón 
de la fortaleza. 
Apenas bajó del coche, rodeado por sus guar-
dianes, Derrourelle lo observó con recelo. Era 
imponente, sombrío, reforzado por vástagos de 
metal con remaches negros que acentuaban su 
aspecto hermético. 
Pero por la seca herrumbre polvorienta de los 
goznes empotrados en la piedra pudo observar 
que sus dos pesadas hojas no se abrían desde 

hacía muchas décadas. Por ese aceso nadie en-
traba ni salía del castillo: aunque impresionante, 
era un mero detalle escenográfico más. 
El verdadero acceso estaba en la mitad izquierda 
del pórtico. Una puerta no muy grande, también 
robusta pero frágil en comparación, de madera 
nueva y herrajes bien pulidos. Allí figuraba el 
nombre siniestro, “Maubeuge”, en una placa de 
hierro con inconspicuos caracteres de bronce.
Debajo, una aldaba con forma de jabalí crinudo. 
El condestable la usó para llamar. Cuatro veces.
La respuesta se demoró bastante, los guardia-
nes rodeando al prisionero, uno de ellos con el 
arma amartillada. Por último se oyeron ruidos 
de trancas y cerrojos y en la puerta apareció un 
personaje extraño, de atuendo estrafalario. 
Llevaba pantalones largos de estameña azulina a 
la moda sans culotte, suecos campesinos de ma-
dera, una casaca verde del ejército austríaco, el 
cuello envuelto en una chalina roja. Nada marcial , 
ciertamente, y todos lo miraron con desconfianza.
“Ami du peuple”, dijo después, voz levemente 
afónica. Se hizo a un lado para que entrasen, 
cuadrándose ante el tricornio del condestable, 
adornado con la escarapela de Jourdan.
“Egalité”, contestó Sepp. “Traigo un prisionero 
del Comité de Salvación Pública, por comisión 
directa del Director Paul François vicomte de Ba-
rrás.” Extendió el brazo y señaló a Derrourelle. 
El aspecto de Derrourelle era lastimoso, una 
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imagen desoladora. Aunque mantenía la expre-
sión serena se lo veía exhausto, sus ropas grises 
por el polvo del camino y las cadenas en las pier-
nas, ahora también colgando de los brazos. 
El afónico de los pelos lo miró por sectores, con 
detenimiento minucioso. 
“Res sacra miser”, dijo después, incorporando a 
su afonía una inflexión solidaria y compasiva.
El prisionero le devolvió la mirada. 
“Gracias”, murmuró. 
El otro movió varias veces la cabeza con gesto 
apenas afirmativo casi imperceptible, los párpa-
dos bajos.
“¿Qué dijo?”, preguntó el condestable.
“Raros náufragos en este vasto abismo de las 
pasiones revolucionarias”, tradujo el estrafalario 
de la chaqueta austríaca.
“No escuché su nombre ni qué funciones cumple 
en la fortaleza”, dijo Sepp. Sacó del bolsillo unos 
impertinentes de metal y echó al afónico una mi-
rada astigmática. 
“Soy Francisco de Bobadilla”, dijo el otro. “Sacer-
dote español y encargado de atender a quienes 
llegan al castillo de una manera, ¿cómo decirlo? 
Inesperada.”
“¿Sacerdote?”, preguntó el condestable, cejas en 
alto. ¿Habría entendido mal? Un eclesiástico, 
funcionario en una prisión de alta seguridad de 
la Francia jacobina, era charada poco admisible. 
Derrourelle lo miró con interés. La frase sobre 

los náufragos en el vasto abismo era una cita de 
Virgilio solo esperable de alguien vinculado con 
los jesuitas.
“¿De la orden de Loyola?”, preguntó.
Bobadilla lo miró sin expresión. 
“Dejemos eso para otro momento”, dijo.
Estaban todos en un zaguán de paredes rojizas 
y techo alto, sin otra decoración que un gran 
escudo cruzado por dos lanzas medievales. Era 
un sitio desapacible, de esos donde uno prefiere 
quedarse el menor tiempo posible.
En la duda, Sepp actuó según los reglamentos: 
“Condúzcanos, ciudadano, hasta el comandante 
de la fortaleza”, ordenó con autoridad.
“Por acá”, dijo el estrafalario, metiéndose por 
una especie de túnel o corredor lateral.
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El comandante era otra cosa: ceremonioso, impeca
ble en su uniforme azul oscuro de la Guardia Na-
cional, chaleco blanco, calzas de paño belga, botas 
negras hasta la mitad de la pantorrilla y peluca 
corta que dejaba ver el lóbulo de sus orejas. 
Los atendió con un respeto protocolar castrense 


